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Para Marilyn, 
alma gêmea há mais de cinqüenta anos. 

Sempre presente. 
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Introdução 
 

 
 
 
 
Está escuro. Venho ao seu consultório, mas não consigo encontrar você. O 

consultório está vazio. Entro e olho para todos os lados. A única coisa ali é o 
seu chapéu-panamá. E está todo coberto com teias de aranha. 

 
 
Os sonhos dos meus pacientes mudaram. As teias de aranha 

cobrem o meu chapéu. Meu consultório está escuro e deserto. Não 
posso ser encontrado em lugar nenhum. 

Meus pacientes se preocupam com a minha saúde: Estarei 
presente na longa trajetória da terapia? Quando saio de férias, eles 
ficam com medo de que eu nunca volte. Imaginam que estarão 
presentes ao meu funeral ou que visitarão meu túmulo. 

Meus pacientes não me deixam esquecer que eu envelheço. 
Mas estão apenas fazendo o seu trabalho: Não lhes pedi que 
revelassem todos os sentimentos, pensamentos e sonhos? Mesmos 
novos pacientes em potencial se juntam ao coro e, sem exceção, me 
cumprimentam com a pergunta: "O senhor ainda está aceitando 
pacientes?" 

Um dos nossos principais modos de negação da morte é uma 
crença no especialismo pessoal, uma convicção de que somos livres da 
necessidade biológica e de que a vida não lida conosco da mesma 
maneira severa com que lida com todas as outras pessoas. Lembro-
me de ter consultado, há muitos anos, um optometrista por sentir a 
visão reduzida. Ele perguntou minha idade e depois reagiu: 
"Quarenta e oito, hein? Sim, senhor, está bem dentro do prazo!" 

É claro que eu sabia, conscientemente, que ele estava 
inteiramente certo, mas um grito brotou bem lá do fundo: "Que 
prazo? Quem é que está no prazo? É perfeitamente correto que você 
e os outros estejam no prazo, mas certamente não eu!" 



E, portanto, é desalentador perceber que estou entrando numa 
era de vida denominada tardia. Meus objetivos, interesses e 
ambições estão mudando de uma maneira previsível. Erik Erikson, 
no seu estudo do ciclo da vida, descreveu esse estágio tardio da vida 
como generatividade, uma era pós-narcísica em que a atenção se 
transfere da expansão de si próprio para os cuidados e preocupação 
pelas gerações subseqüentes. Pois bem, por já ter passado dos 
setenta, posso apreciar a clareza da visão de Erikson. Seu conceito 
de generatividade me parece correto. Quero passar adiante aquilo 
que aprendi. E o mais rapidamente possível. 

Mas oferecer orientação e inspiração para a próxima geração 
de psicoterapeutas é extremamente problemático, hoje, porque o 
nosso campo se encontra numa grande crise. Um sistema de 
assistência médica impulsionado pela economia exige uma 
modificação radical no tratamento psicológico, e a psicoterapia 
agora é obrigada a ser ágil — isto é, acima de tudo, econômica e, 
forçosamente, breve, superficial e inconsistente. 

Preocupa-me onde a próxima geração de psicoterapeutas 
eficazes receberá o treinamento. Não nos programas de residência 
em psiquiatria. A psiquiatria está prestes a abandonar o campo da 
psicoterapia. Jovens psiquiatras são forçados a se especializar em 
psicofarmacologia porque as empresas de assistência médica 
gerenciada atualmente reembolsam os gastos com psicoterapia 
somente se praticada por clínicos de baixa remuneração (em outras 
palavras, minimamente qualificados). Parece certo que a atual 
geração de clínicos psiquiatras, habilitados tanto na psicoterapia 
dinâmica quanto no tratamento farmacológico, é uma espécie em 
extinção. 

E quanto aos programas de treinamento em psicologia clínica 
— a escolha óbvia para preencher o vazio? Infelizmente, os 
psicólogos clínicos enfrentam as mesmas pressões de mercado e a 
maioria das escolas de psicologia que oferece programas de 
doutorado reage com o ensino de uma terapia orientada por 
sintomas, breve e, portanto, reembolsável. 

Portanto, preocupo-me com a psicoterapia — sobre como ela 



poderá ser deformada pelas pressões econômicas e empobrecida por 
programas de treinamento radicalmente abreviados. Ainda assim, 
sou otimista e espero que, no futuro, uma coorte de terapeutas 
oriundos de uma variedade de disciplinas educacionais (psicologia, 
aconselhamento, assistência social, aconselhamento pastoral, 
filosofia clínica) continue a se dedicar a um rigoroso treinamento em 
nível de pós-graduação e, mesmo sob a pressão da realidade das 
empresas de seguros e assistência médica, encontre pacientes 
desejosos de crescimento e mudança dispostos a assumir um 
compromisso aberto com a terapia. É para esses terapeutas e esses 
pacientes que escrevo Os desafios da terapia. 

 
 
Ao longo destas páginas, advirto os estudantes contra o 

sectarismo e sugiro um pluralismo terapêutico no qual intervenções 
efetivas são extraídas de várias abordagens terapêuticas diferentes. 
Ainda assim, na maioria das vezes, eu trabalho com base em um 
referencial (sistema de referência) interpessoal e existencial. 
Portanto, a maior parte dos conselhos que se seguem deriva de uma 
ou outra destas duas perspectivas. 

Desde o momento em que entrei no campo da psiquiatria, 
tenho dois interesses permanentes: terapia de grupo e terapia 
existencial. São interesses paralelos, porém distintos: não pratico 
"terapia de grupo existencial" — de fato, não sei o que isso seria. Os 
dois modos são diferentes não apenas por causa do formato (isto é, 
um grupo de aproximadamente seis a nove membros contra um 
cenário a dois, com terapeuta e paciente frente a frente para a terapia 
existencial), mas pelo seu referencial fundamental. Ao atender 
pacientes em terapia de grupo, eu trabalho a partir de um referencial 
interpessoal e tomo como premissa que os pacientes entram em 
desespero por causa de sua incapacidade de desenvolver e sustentar 
relacionamentos interpessoais gratificantes. 

Entretanto, quando opero partindo de um referencial 
existencial, tomo como premissa algo bem diferente: os pacientes 
entram em desespero como resultado de uma confrontação com 



fatos cruéis da condição humana — os "dados conhecidos" da 
existência. Já que muito do que é oferecido neste livro deriva de um 
referencial existencial desconhecido de muitos leitores, uma breve 
introdução é desejável. 

Definição de psicoterapia existencial: psicoterapia existencial é uma 
abordagem terapêutica dinâmica que se concentra nas questões enraizadas na 
existência. 

Para ampliar esta definição concisa, quero esclarecer a 
expressão "abordagem dinâmica". "Dinâmica" tem uma definição 
leiga e outra técnica. O significado leigo de "dinâmica" (derivada do 
radical grego dynasthai, ter poder ou força), que implica vigor ou 
vitalidade (a saber, dínamo, um atacante dinâmico de futebol 
americano ou um orador político dinâmico), obviamente não é 
relevante aqui. Porém, se fosse esse o significado aplicado à nossa 
profissão, onde estaria o terapeuta que se declararia ser outra coisa 
que não terapeuta dinâmico, em outras palavras, um terapeuta 
vagaroso ou inerte? 

Não, uso "dinâmico" em seu sentido técnico, que retém a idéia 
de força, mas tem sua raiz no modelo de funcionamento mental de 
Freud, que postula que forças em conflito no interior do indivíduo 
geram seu pensamento, sua emoção e seu comportamento. Além do 
mais — e este é um ponto crucial —, estas forças conflitantes existem em 
diversos níveis de percepção; de fato, algumas são inteiramente inconscientes. 

Portanto, a psicoterapia existencial é uma terapia dinâmica 
que, assim como as várias terapias psicanalíticas, pressupõe que as 
forças inconscientes influenciam o funcionamento consciente. 
Entretanto, ela se separa das várias ideologias psicanalíticas quando 
formulamos a seguinte pergunta: qual é a natureza das forças 
internas conflitantes? 

A abordagem da psicoterapia existencial postula que o conflito 
interno que nos atormenta brota não somente da nossa luta com os 
ímpetos instintivos reprimidos ou adultos significantes 
internalizados ou fragmentos de memórias traumáticas esquecidas, 
mas também de nosso confronto com os "dados conhecidos" da existência. 

E quais são esses "dados conhecidos" da existência? Se nos 



permitirmos examinar e selecionar — ou "categorizar" — os 
assuntos cotidianos da vida e refletir profundamente sobre nossa 
situação no mundo, chegaremos inevitavelmente às estruturas 
profundas da existência (as "ultimate concerns" — preocupações 
últimas ou supremas —, para usar o termo do teólogo Paul Tillich). 
Quatro preocupações últimas, em minha opinião, assumem grande 
destaque para a psicoterapia: morte, isolamento, significado na vida 
e liberdade. (Cada uma dessas preocupações será definida e discutida 
numa seção determinada.) 

Os estudantes freqüentemente me perguntam por que não 
defendo os programas de capacitação em psicoterapia existencial. O 
motivo é que nunca considerei a psicoterapia existencial uma escola ideológica 
autônoma, bem-definida. Em vez de tentar desenvolver currículos de 
psicoterapia existencial, prefiro suplementar o ensino de todos os 
terapeutas dinâmicos bem-qualificados e capacitados, aumentando 
sua sensibilidade às questões existenciais. 
 
 
Processo e conteúdo 

 
Que aparência tem na prática a terapia existencial? Para 

responder a essa pergunta, é necessário atentar tanto ao "conteúdo" 
quanto ao "processo", os dois principais aspectos do discurso 
terapêutico. "Conteúdo" é simplesmente o que se diz — as palavras 
faladas precisas, as questões substantivas abordadas. "Processo" se 
refere a uma dimensão inteiramente diferente e imensamente 
importante: o relacionamento interpessoal entre o paciente e o 
terapeuta. Quando perguntamos sobre o "processo" de uma 
interação, queremos dizer: o que as palavras (e também o 
comportamento não-verbal) nos dizem sobre a natureza das relações 
entre as partes que participam da interação? 

Se as minhas sessões terapêuticas fossem observadas, muitas 
vezes o espectador poderia procurar em vão por longas discussões 
explícitas sobre morte, liberdade, significado ou isolamento 
existencial. Tal conteúdo existencial pode se evidenciar somente para 



alguns (mas não para todos os) pacientes, em alguns (mas não em 
todos os) estágios da terapia. De fato, o terapeuta eficiente nunca 
deveria tentar forçar uma discussão em nenhum terreno de 
conteúdo: a terapia não deve ser impulsionada pela teoria, mas sim pelo 
relacionamento. 

Mas se essas mesmas sessões forem observadas com o intuito 
de se identificar algum processo característico derivado de uma 
orientação existencial, surgirá uma história inteiramente outra. Uma 
sensibilidade intensificada para as questões existenciais influencia 
profundamente a natureza do relacionamento entre terapeuta e paciente e afeta 
individualmente cada sessão terapêutica. 

Eu mesmo fico surpreso pela forma particular que este livro 
assumiu. Nunca imaginei que seria autor de um livro contendo uma 
seqüência de dicas para terapeutas. Contudo, retrospectivamente, sei 
quando foi o momento preciso em que tudo começou. Há dois 
anos, depois de ver os jardins japoneses de Huntington, em 
Pasadena, notei a exposição da Biblioteca Huntington sobre os 
livros do Renascimento mais vendidos na Grã-Bretanha e entrei 
para visitá-la. Três dos dez volumes em exposição eram livros de 
"dicas" enumeradas — sobre criação de animais, costura, 
jardinagem. O que chamou minha atenção foi que, mesmo naquela 
época, há centenas de anos, logo depois da introdução das prensas, 
as listas de dicas atraíam a atenção das multidões. 

Anos atrás, tratei uma escritora que, tendo perdido o vigor ao 
produzir dois romances consecutivos, resolveu nunca mais assumir 
o compromisso de escrever outro livro até que ela fosse mordida 
por uma idéia. Ri disfarçadamente com o comentário dela, mas 
realmente não compreendi o que ela queria dizer até aquele 
momento na Biblioteca Huntington, em que a idéia de um livro de 
dicas me capturou. Imediatamente, resolvi deixar de lado outros 
projetos de textos para começar a saquear minhas anotações clínicas 
e meus diários e escrever uma carta aberta a terapeutas principiantes. 

O fantasma de Rainer Maria Rilke pairou sobre a redação 
deste livro. Pouco antes da minha experiência na Biblioteca 
Huntington, eu tinha relido as suas Cartas a um jovem poeta e tentei 



conscientemente me elevar aos padrões dele de honestidade, 
abrangência e generosidade de espírito. 

Os conselhos neste livro são extraídos das anotações de 
quarenta e cinco anos de prática clínica. São uma mistura 
idiossincrática de idéias e técnicas que considerei úteis em meu 
trabalho. Essas idéias são tão pessoais, dogmáticas e, 
ocasionalmente, originais que é improvável que o leitor as encontre 
em qualquer outro lugar. Portanto, este livro não tem de forma 
alguma a intenção de ser um manual sistemático; desejo, pelo 
contrário, que seja um complemento a um programa abrangente de 
treinamento. Selecionei as oitenta e cinco categorias neste livro 
aleatoriamente, guiado mais pela paixão pela tarefa do que por 
qualquer outra ordem ou sistema particular. Comecei com uma lista 
de mais de duzentos textos de conselhos e, no final, aparei aqueles 
pelos quais senti bem pouco entusiasmo. 

Um outro fator influenciou minha seleção destes oitenta e 
cinco itens. Meus romances e contos recentes contêm muitas 
descrições de procedimentos terapêuticos que considerei úteis em 
meu trabalho clínico, entretanto, uma vez que a minha ficção possui 
um tom cômico, freqüentemente burlesco, não fica muito claro para 
muitos leitores se falo com seriedade sobre os procedimentos 
terapêuticos que descrevo. Os desafios da terapia me oferece a 
oportunidade de esclarecimento. 

Sendo uma coleção de detalhes práticos de intervenções ou de 
afirmativas prediletas, este volume se alonga na técnica e é conciso 
na teoria. Os leitores que estiverem em busca de uma base mais 
teórica poderão ler os meus textos Existential Psychotherapy e The 
Theory and Practice of Group Psychotherapy, os livros que fundamentam 
esta obra. 

Tendo formação em medicina e psiquiatria, acostumei-me ao 
termo "paciente" (do latim patiens — aquele que sofre ou suporta), 
mas uso-o como sinônimo de "cliente", a denominação comum das 
tradições da psicologia e do aconselhamento. Para alguns, o termo 
"paciente" sugere uma postura de terapeuta distante, desinteressada, 
não-participativa, autoritária. Mas prossiga a leitura — pretendo 



incentivar ao máximo um relacionamento terapêutico baseado em 
compromisso, franqueza e igualitarismo. 

Muitos livros, inclusive o meu, consistem em um número 
limitado de pontos substantivos e a partir deles em um "recheio" 
considerável para ligar os pontos de uma maneira elegante. Por eu 
ter selecionado um grande número de sugestões, muitos deles 
autônomos, e ter omitido muito texto de "recheio" e transições, o 
texto terá uma qualidade episódica, oscilante. 

Embora eu tenha selecionado essas sugestões casualmente e 
tenha a expectativa de que muitos leitores saboreiem estas 
contribuições de uma maneira assistemática, tentei, a posteriori, 
agrupá-las de uma maneira mais conveniente para o leitor. 

A primeira seção (1-40) aborda a natureza do relacionamento 
terapeuta-paciente, com uma ênfase particular no aqui-e-agora, no 
uso do self pelo terapeuta e na auto-revelação do terapeuta. 

A seção seguinte (41-51) muda do processo para o conteúdo e 
sugere métodos de exploração das preocupações supremas da 
morte, do significado na vida e da liberdade (abrangendo 
responsabilidade e decisão). 

A terceira seção (52-76) aborda uma variedade de questões que 
têm origem na conduta cotidiana da terapia. 

Na quarta seção (77-83), abordo a utilidade dos sonhos na 
terapia. 

A última seção (84-85) discute os riscos e privilégios de ser um 
terapeuta. 

Este texto está salpicado de muitas das minhas frases e 
intervenções específicas preferidas. Ao mesmo tempo, estimulo a 
espontaneidade e criatividade. Portanto, não considero que minhas 
intervenções idiossincráticas formem uma receita específica de procedimentos; elas 
representam minha própria perspectiva e minha tentativa de explorar minha 
intimidade para encontrar meu próprio estilo e voz. Muitos estudantes 
acharão que outras posturas teóricas e estilos técnicos se revelarão 
mais compatíveis com eles. Os conselhos deste livro derivam de 
minha prática clínica com pacientes com produção moderadamente 
alta e alta (e não aqueles que são psicóticos ou acentuadamente 



incapacitados), freqüentando as sessões uma ou, mais comumente, 
duas vezes por semana, desde alguns meses a dois ou três anos. 
Minhas metas terapêuticas com esses pacientes são ambiciosas: além 
da supressão dos sintomas e alívio da dor, esforço-me para facilitar 
o crescimento pessoal e uma mudança básica de personalidade. Sei 
que muitos dos meus leitores poderão estar numa situação clínica 
diferente: um cenário diferente com uma população diferente de 
pacientes e uma duração menor da terapia. Ainda assim, tenho a 
esperança de que os leitores encontrem sua própria maneira criativa 
de adaptar e aplicar o que aprendi à sua situação particular de 
trabalho. 

 



Capítulo 1 
 

Livre dos obstáculos contra o crescimento 
 
 
 
Quando eu era um jovem estudante da psicoterapia em busca 

do caminho a seguir, o livro mais útil que li foi Neurose e 
desenvolvimento humano: a luta pela auto-realização, de Karen Horney. E o 
conceito isolado mais útil desse livro foi a noção de que o ser 
humano possui uma propensão inata para a auto-realização. Se os 
obstáculos forem removidos, acreditava Horney, o indivíduo se 
desenvolverá e se transformará num adulto maduro plenamente 
realizado, assim como da bolota se desenvolverá um carvalho. 

"Assim como da bolota se desenvolverá um carvalho..." Que 
imagem maravilhosamente libertadora e elucidativa! Mudou para 
sempre a minha abordagem da psicoterapia por me oferecer uma 
nova visão do meu trabalho: minha tarefa era remover os obstáculos 
que bloqueiam o caminho do meu paciente. Não precisei fazer todo 
o trabalho; não precisei incitar no paciente o desejo de crescer, com 
curiosidade, vontade, gosto pela vida, afeição, lealdade ou qualquer 
uma da infinidade de características que nos tornam inteiramente 
humanos. Não, o que tive de fazer foi identificar e remover os 
obstáculos. O resto se seguiria automaticamente, alimentado pelas 
forças de auto-realização dentro do paciente. 

Lembro-me de uma jovem viúva com, segundo as suas 
próprias palavras, um "coração avariado" — uma incapacidade de, 
algum dia, voltar a amar. Pareceu assustador lidar com a 
incapacidade de amar. Eu não sabia como fazê-lo. Mas, e dedicar-me 
a identificar e desarraigar seus muitos bloqueios para amar? Isso eu 
poderia fazer. 

Logo descobri que o amor lhe parecia traiçoeiro. Amar outro 
seria trair seu esposo falecido; dava-lhe a sensação de estar fincando 
os últimos pregos no caixão do marido. Amar outro tão 



profundamente quanto ela o havia amado (e ela não aceitaria nada 
menos que isso) significaria que o amor por ele tinha sido de alguma 
forma insuficiente ou imperfeito. Amar outro seria autodestrutivo 
porque a perda, e a dor lancinante da perda, era inevitável. Voltar a 
amar parecia irresponsável: ela era maligna e desafortunada, e seu 
beijo era o beijo da morte. 

Trabalhamos com afinco durante muitos meses para 
identificar todos esses obstáculos que a impossibilitavam de amar 
outro homem. Durante meses, lutamos corpo a corpo contra um 
obstáculo irracional de cada vez. Mas uma vez que isso foi feito, os 
processos internos da paciente assumiram o controle: ela conheceu 
um homem, apaixonou-se, voltou a se casar. Não precisei ensiná-la a 
procurar, dar-se, respeitar, amar — eu não saberia como fazê-lo. 

Algumas palavras sobre Karen Horney: seu nome não é 
familiar à maioria dos jovens terapeutas. Uma vez que o período em 
que os teóricos eminentes permanecem em circulação em nosso 
campo tem sido cada vez mais curto, deverei, de tempos em tempos, 
recair em reminiscências — não meramente como uma homenagem, 
mas para enfatizar o argumento de que o nosso campo reúne uma 
longa história de colaboradores incrivelmente capazes que erigiram 
alicerces profundos para o nosso trabalho terapêutico atual. 

Uma contribuição singularmente americana para a teoria 
psicodinâmica é personificada pelo movimento "neofreudiano" — 
um grupo de clínicos e teóricos que reagiu contra o foco original de 
Freud sobre a teoria da pulsão, isto é, a noção de que o indivíduo 
em desenvolvimento é basicamente controlado pelo desenrolar e 
expressão das pulsões inatas. 

Em vez disso, os neofreudianos enfatizavam que deveríamos 
considerar a vasta influência do ambiente interpessoal que envolve o 
indivíduo e que, durante toda a vida, molda a estrutura do caráter. 
Os teóricos interpessoais mais conhecidos, Harry Stack Sullivan, 
Erich Fromm e Karen Horney, estavam tão profundamente 
integrados e assimilados à nossa linguagem e prática terapêutica que 
todos somos, sem sabê-lo, neofreudianos. Isso me fez lembrar de 
Monsieur Jourdain, de O burguês fidalgo, de Molière, que, ao ouvir a 



definição de "prosa", exclama maravilhado: "E pensar que durante 
toda a minha vida falei em prosa sem saber." 



Capítulo 2 
 

Evite o diagnóstico 
(exceto para o sistema de assistência médica gerenciada) 
 
 
 
Os estudantes de psicoterapia de hoje são expostos à ênfase 

excessiva sobre o diagnóstico. Os administradores do sistema de 
assistência médica gerenciada exigem que os terapeutas cheguem 
rapidamente a um diagnóstico preciso e que a partir dele sigam o 
curso de uma terapia breve e focada que corresponda a esse 
diagnóstico em particular. Soa bem. Soa lógico e eficiente. Mas tem 
muito pouco a ver com a realidade. Representa, pelo contrário, uma 
tentativa ilusória de criar e regular com precisão científica quando 
isso não é possível nem desejável. 

Embora um diagnóstico seja inquestionavelmente crucial nas 
considerações terapêuticas de muitas patologias graves com um 
substrato biológico (por exemplo, esquizofrenia, transtornos 
bipolares, transtornos afetivos maiores, epilepsia de lobo temporal, 
toxicidade farmacológica, doença orgânica ou cerebral decorrente de 
toxinas, causas degenerativas ou agentes infecciosos), ele é 
freqüentemente contraproducente na psicoterapia comum dos pacientes 
com um comprometimento menos grave. 

Por quê? De um lado, a psicoterapia consiste em um processo 
que se desenrola gradualmente, no qual o terapeuta tenta conhecer o 
paciente da maneira mais completa possível. Um diagnóstico limita a 
visão; diminui a capacidade de se relacionar com o outro como uma 
pessoa. Uma vez que definimos um diagnóstico, temos a tendência 
de deixar de nos ocupar com os aspectos do paciente que não se 
encaixam naquele diagnóstico em especial e, reciprocamente, a dar 
uma atenção exagerada às características sutis que parecem 
confirmar um diagnóstico inicial. Mais importante, um diagnóstico 
pode agir como uma profecia que realiza a si própria. Referir-se a 



um paciente como "limítrofe" [borderline] ou "histérico" pode servir 
para estimular e perpetuar essas mesmas características. De fato, 
existe uma longa história de influência iatrogênica sobre a forma das 
entidades clínicas, que inclui a controvérsia atual sobre transtorno de 
personalidade múltipla e memórias reprimidas de abuso sexual. É 
também necessário ter sempre em mente a baixa confiabilidade da 
categoria de transtorno de personalidade do DSM1 (os próprios 
pacientes freqüentemente se engajam em psicoterapia de longo 
prazo). 

E qual o terapeuta não ficou espantado ao verificar o quanto é 
mais fácil definir um diagnóstico DSM-IV2 após a primeira 
entrevista do que muito depois, digamos, depois da décima sessão, 
quando sabemos muito mais sobre o indivíduo? Não se trata de um 
tipo estranho de ciência? Para que seus residentes de psiquiatria 
fiquem plenamente conscientes desta questão, um colega meu lhes 
pergunta: "Se você estiver em psicoterapia pessoal ou estiver 
pensando nessa possibilidade, qual diagnóstico DSM-IV você acha 
que o seu terapeuta poderia usar, de maneira plausível, para 
descrever alguém tão complicado quanto você?" 

Na jornada terapêutica, precisamos traçar uma linha delicada 
com uma certa objetividade, mas não uma objetividade excessiva; se 
levarmos demasiadamente a sério o sistema diagnóstico do DSM, se 
realmente acreditarmos que estamos verdadeiramente desbravando a 
intimidade da natureza, poderemos ameaçar a natureza humana, 
espontânea, criativa e incerta da aventura terapêutica. É necessário 
lembrar que os clínicos envolvidos na formulação dos sistemas 
diagnósticos anteriores, agora descartados, eram competentes, 
orgulhosos e tão confiantes quanto os atuais membros dos comitês 
do DSM. Sem dúvida, chegará o tempo em que o formato de 
cardápio de restaurante chinês do DSM-IV parecerá risível para os 
profissionais de saúde mental. 

                                                           
1 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual diagnóstico e estatístico de 
doenças mentais, da Associação Americana de Psiquiatria). (N. da T.) 
 
2 Quarta edição do DSM. (N. daT.) 



Capítulo 3 
 

Terapeuta e paciente como "companheiros de viagem" 
 
 
 
André Malraux, romancista francês, descreveu um padre da 

zona rural que tinha ouvido confissões por muitas décadas e havia 
resumido aquilo que aprendera sobre a natureza humana da seguinte 
maneira: "Antes de mais nada, as pessoas são bem mais infelizes do 
que imaginamos... e não existe essa coisa de pessoa adulta." Todo 
mundo — e isso inclui tanto os terapeutas quanto os pacientes — 
está destinado a experimentar não apenas a alegria da vida, mas 
também sua inevitável escuridão: desilusão, envelhecimento, doença, 
isolamento, perda, sensação de falta de sentido, escolhas dolorosas e 
morte. 

Ninguém expressa esses sentimentos de maneira mais dura e 
sombria que o filósofo alemão Arthur Schopenhauer: 

 
No início da juventude, quando contemplamos nossa vida 
vindoura, somos como crianças num teatro antes de a cortina subir, 
sentados lá animados e esperando ansiosamente pelo início da peça. 
É uma bênção que não saibamos o que vai realmente acontecer. 
Pudéssemos prevê-lo, haveria ocasiões em que as crianças poderiam 
parecer prisioneiros condenados, não à morte, mas à vida, e ainda 
inteiramente inconscientes de qual o significado de sua sentença. 
 

Ou, de novo: 
 

Somos como cordeiros no campo, fazendo travessuras sob o olhar 
do açougueiro, que escolhe e separa um e depois outro para ser sua 
presa. Também é assim que, nos nossos dias bons, somos todos 
inconscientes do mal que o Destino pode ter reservado para nós — 
doença, pobreza, mutilação, perda da visão ou da razão. 



 
Embora a concepção de Schopenhauer seja fortemente 

influenciada por sua própria infelicidade pessoal, ainda assim é difícil 
negar o desespero inerente à vida de todo indivíduo consciente de si 
próprio. Minha mulher e eu às vezes nos divertimos planejando 
jantares para grupos de pessoas que têm em comum propensões 
semelhantes — por exemplo, uma festa para monopolistas, ou 
narcisistas ardentes ou passivo-agressivos engenhosos que 
conhecemos ou, por outro lado, uma festa "feliz", para a qual 
convidamos apenas as pessoas verdadeiramente felizes que 
conhecemos. Embora não tenhamos tido nenhuma dificuldade em 
completar a mesa para todos os outros tipos excêntricos, nunca 
fomos capazes de ocupar uma mesa inteira para a nossa festa de 
"pessoas felizes". A cada vez que identificamos algumas pessoas de 
personalidade alegre e jovial e as colocamos numa lista de espera, 
enquanto continuamos nossa procura para completar a mesa, 
descobrimos que um ou outro dos nossos convidados felizes é 
eventualmente acometido por alguma grande adversidade da vida — 
freqüentemente uma doença grave ou a de um filho ou cônjuge. 

Esta visão trágica, porém realista, da vida há muito influencia 
meu relacionamento com aqueles que buscam a minha ajuda. 
Embora haja muitas expressões para o relacionamento terapêutico 
(paciente/terapeuta, cliente/conselheiro, analisando/analista, 
cliente/facilitador e a mais recente — e, de longe, a mais repulsiva 
—, usuário/provedor), nenhuma delas transmite com precisão a 
minha percepção do relacionamento terapêutico. Em vez disso, 
prefiro pensar nos meus pacientes e em mim mesmo como 
companheiros de viagem, um termo que suprime as distinções entre 
"eles" (os aflitos) e "nós" (os que curam). Durante o meu estágio de 
especialização, fui freqüentemente exposto à idéia do terapeuta 
integralmente analisado, mas, à medida que caminhei na vida, que 
formei relacionamentos íntimos com um bom número de meus 
colegas terapeutas, conheci os personagens veteranos no campo, fui 
convocado a ajudar meus ex-terapeutas e professores, e eu mesmo 
tornei-me professor e veterano, acabei percebendo a natureza mítica 



desta idéia. Estamos todos juntos nisso e, não existe nenhum 
terapeuta e nenhuma pessoa imune às tragédias inerentes à 
existência. 

Uma das minhas histórias prediletas de cura, encontrada em O 
jogo das contas de vidro, de Hermann Hesse, envolve Joseph e Dion, 
dois renomados curandeiros, que viveram em tempos bíblicos. 
Embora ambos fossem altamente eficientes, eles trabalhavam de 
maneiras diferentes. O curandeiro mais jovem, Joseph, curava 
através de uma escuta silenciosa, inspirada. Os peregrinos confiavam 
em Joseph. Sofrimento e ansiedade despejados em seus ouvidos 
desapareciam como água na areia do deserto, e os penitentes saíam 
de sua presença leves e calmos. Por outro lado, Dion, o curandeiro 
mais velho, confrontava ativamente aqueles que buscavam sua ajuda. 
Ele adivinhava os pecados inconfessos deles. Era um grande juiz 
que punia, repreendia e retificava, e que curava por meio de uma 
intervenção ativa. Tratando os penitentes como crianças, ele dava 
conselhos, punia com a determinação da penitência, ordenava 
peregrinações e casamentos, e obrigava os inimigos a fazerem as 
pazes. 

Os dois curandeiros nunca se encontraram e trabalharam 
como rivais durante muitos anos, até que Joseph se tornou cada vez 
mais doente espiritualmente, caiu em melancólico desespero e foi 
assaltado por idéias de autodestruição. Incapaz de curar a si mesmo 
com os próprios métodos terapêuticos, ele partiu numa jornada 
rumo ao sul para buscar ajuda de Dion. 

Em sua peregrinação, Joseph descansou uma noite num oásis, 
onde travou uma conversa com um viajante mais velho. Quando 
Joseph descreveu a finalidade e o destino de sua peregrinação, o 
viajante se ofereceu como guia para ajudá-lo na busca por Dion. 
Mais tarde, em meio à sua longa jornada juntos, o velho viajante 
revelou sua identidade a Joseph. Mirabile dictu: ele próprio era Dion 
— exatamente o homem que Joseph procurava. 

Sem hesitação, Dion convidou seu mais jovem e desesperado 
rival à sua casa, onde viveram e trabalharam juntos por muitos anos. 
Dion pediu inicialmente que Joseph fosse um empregado. Mais 



tarde, ele o promoveu a estudante e, finalmente, a colega.. Anos 
depois, Dion caiu doente e, em seu leito de morte, chamou seu 
jovem colega para que ouvisse uma confissão. Falou da antiga e 
terrível doença de Joseph e de sua jornada até o velho Dion para 
implorar ajuda. Falou sobre como Joseph tinha sentido que fora um 
milagre que seu companheiro de viagem e guia se revelasse ser o 
próprio Dion. 

Agora que estava morrendo, tinha chegado a hora, disse Dion 
a Joseph, de quebrar seu silêncio sobre aquele milagre. Dion 
confessou que, naquela época, o encontro tinha lhe parecido um 
milagre, pois ele também tinha caído em desespero. Ele também 
sentia-se vazio e espiritualmente morto, e, incapaz de se ajudar, 
havia partido numa jornada em busca de ajuda. Naquela mesma 
noite em que eles tinham se conhecido no oásis, ele estava numa 
peregrinação em busca de um curandeiro famoso chamado Joseph. 

 
 
A narrativa de Hesse sempre me comoveu de maneira 

incomum. Ela me parece uma declaração profundamente iluminada 
sobre dar e receber ajuda, sobre honestidade e duplicidade, e sobre o 
relacionamento entre o curador e o paciente. Os dois homens 
receberam uma ajuda poderosa, mas, de modos bem diferentes. O 
curandeiro mais jovem foi nutrido, acalentado, instruído, orientado e 
criado por um "pai". Por outro lado, a ajuda que o curandeiro mais 
velho recebeu veio na forma de servir a um outro, de ganhar um 
discípulo de quem recebeu amor filial, respeito e alívio para o seu 
isolamento. 

Mas, agora, reconsiderando a história, questiono se esses dois 
curandeiros feridos não poderiam ter prestado ainda mais serviços 
um ao outro. Talvez eles tenham perdido a oportunidade de algo 
mais profundo, mais autêntico, mais poderosamente transformador. 
Talvez, a terapia real tenha ocorrido na cena do leito de morte, 
quando eles abraçaram a honestidade, com a revelação de que eram 
companheiros de viagem, ambos simplesmente humanos, 
extremamente humanos. Os vinte anos de segredo, por mais úteis 



que tenham sido, podem ter obstruído e impedido uma forma mais 
profunda de ajuda. O que teria acontecido se a confissão de Dion 
no leito de morte tivesse ocorrido vinte anos antes, se o curandeiro 
e o doente tivessem se unido para enfrentar as perguntas que não 
têm respostas? 

Tudo isso ecoa as cartas de Rilke a um jovem poeta, nas quais 
ele aconselha: "Tenha paciência com tudo que não foi resolvido e 
tente amar as próprias questões." Eu acrescentaria: "Tente amar 
também os questionadores." 



Capítulo 4 
 

Empenhe o paciente 
 
 
 
Muitos de nossos pacientes têm conflitos no reino da 

intimidade e obtêm ajuda na terapia simplesmente por vivenciar um 
relacionamento íntimo com o terapeuta. Alguns têm medo da 
intimidade porque acreditam que existe dentro deles algo 
basicamente inaceitável, algo repugnante e imperdoável. Dado isso, 
o ato de se revelar inteiramente a um outro e ainda ser aceito pode 
ser o principal veículo da ajuda terapêutica. Outros podem evitar a 
intimidade por causa do medo da exploração, colonização ou 
abandono; também para eles, o relacionamento terapêutico íntimo e 
afetivo que não resulte na catástrofe prevista torna-se uma 
experiência emocional corretiva. 

Portanto, nada tem precedência sobre o cuidado e preservação 
do meu relacionamento com o paciente, e fico muito atento a todas 
as nuances de como nos respeitamos reciprocamente. O paciente 
parece distante hoje? Competitivo? Desatento aos meus 
comentários? Faz uso do que digo na vida privada, mas se recusa a 
reconhecer minha ajuda abertamente? Seria ela excessivamente 
respeitosa? Obsequiosa? Expressa muito raramente qualquer 
objeção ou discordância? Indiferente ou desconfiada? Entro em seus 
sonhos ou devaneios? Quais são as palavras das conversas 
imaginárias comigo? Todas essas coisas eu quero saber, e mais. 
Nunca deixo passar uma hora sem conferir nosso relacionamento, 
às vezes com uma simples declaração como: "Como é que você e eu 
estamos hoje?" ou "Como você está sentindo o espaço entre nós 
hoje?" Às vezes, peço ao paciente que se projete no futuro: 
"Imagine daqui a meia hora — você está a caminho de casa, 
olhando para trás e pensando na nossa sessão. Como estará se 
sentindo sobre você e eu hoje? Quais serão as observações não 



expressas ou as perguntas não formuladas sobre o nosso 
relacionamento hoje?" 

 



Capítulo 5 
 

Dê apoio 
 
 
 
Um dos grandes benefícios de uma terapia pessoal intensiva é 

sentir na própria pele o enorme valor do apoio positivo. Pergunta: 
de que os pacientes se lembram quando olham para trás, anos 
depois, sobre sua experiência na terapia? Resposta: não do insight, 
não das interpretações do terapeuta. É mais freqüente que eles se 
lembrem das declarações de apoio positivo de seu terapeuta. 

Considero essencial expressar regularmente meus 
pensamentos e sentimentos positivos sobre meus pacientes, além de 
uma ampla gama de atributos — por exemplo, suas aptidões sociais, 
curiosidade intelectual, afetuosidade, lealdade com os amigos, 
capacidade de articular idéias, coragem de enfrentar seus demônios 
internos, dedicação à mudança, disposição de se auto-revelar, 
delicadeza amorosa com os filhos, compromisso com a ruptura do 
circuito de abuso e decisão de não passar a "batata quente" para a 
próxima geração. Não seja sovina — não há nenhuma razão para 
isso; existem muitos motivos para expressar essas observações e 
seus sentimentos positivos. Fique também atento aos elogios vazios 
— torne seu apoio tão incisivo quanto seu feedback ou 
interpretações. Tenha sempre em mente o grande poder do 
terapeuta — poder que, em parte, se origina de estarmos a par dos 
eventos de vida, pensamentos e fantasias mais íntimos dos nossos 
pacientes. A aceitação e o apoio de alguém que o conhece com tal 
intimidade são extremamente encorajadores. 

Se os pacientes dão um passo terapêutico importante e 
ousado, elogie-os por isso. Se eu estive profundamente empenhado 
durante a sessão e lamento que ela tenha chegado ao fim, digo que 
odeio encerrá-la. E (uma confissão — todo terapeuta tem um 
repertório de pequenas transgressões secretas!) não hesito em 



expressar esse sentimento não-verbalmente, passando alguns 
minutos além da hora. 

Muitas vezes o terapeuta é a única platéia a assistir aos grandes 
dramas e atos de coragem. Tal privilégio exige uma reação para o 
ator. Embora os pacientes possam ter outros confidentes, é 
improvável que algum deles tenha a avaliação abrangente que o 
terapeuta tem de certos atos de enorme importância. Por exemplo, 
anos atrás, Michael, um paciente, e romancista, certo dia me 
informou que tinha acabado de encerrar sua caixa postal secreta. 
Durante anos, essa caixa postal tinha sido seu método de 
comunicação numa longa série de casos extraconjugais secretos. 
Assim sendo, fechar a caixa era um ato de extrema importância, e 
considerei como minha responsabilidade dar valor à grande coragem 
de seu ato, e fiz questão de expressar-lhe a minha admiração por sua 
atitude. 

Alguns meses depois, ele ainda se sentia atormentado pelas 
imagens e anseios recorrentes de sua última amante. Ofereci-lhe 
apoio. 

 
— Você sabe, Michael, que o tipo de paixão que vivenciou não 
desaparece rapidamente. É claro que você será revisitado por 
nostalgias. É inevitável; faz parte da natureza humana. 
— Desfazer-me da minha fraqueza, você quer dizer. Gostaria que 
eu fosse um homem de aço e conseguisse deixá-la de lado para 
sempre. 
— Temos um nome para homens de aço desse tipo: robôs. E um 
robô, graças a Deus, é algo que você não é. Conversamos muitas 
vezes sobre a sua sensibilidade e sua criatividade. São esses os seus 
bens mais valiosos; é por esse motivo que a sua escrita é tão 
poderosa, e é por essa razão que os outros se sentem atraídos para 
você. Mas esses mesmos traços têm um lado obscuro: a ansiedade. 
Eles fazem com que seja impossível você viver e passar por tais 
circunstâncias com equanimidade. 

 
Um belo exemplo de um comentário reestruturado numa nova 



formulação que ofereceu muito conforto para mim ocorreu algum 
tempo atrás, quando expressei minha decepção com uma crítica 
negativa de meus livros a um amigo, William Blatty, o autor de O 
exorcista. Ele respondeu, oferecendo-me apoio de maneira 
maravilhosa, curando instantaneamente a minha mágoa. "Irv, é claro 
que você está chateado com a crítica. Dê graças a Deus por isso! Se 
você não fosse tão sensível assim, não seria um escritor tão bom" 

Todos os terapeutas descobrirão seu próprio modo de apoiar 
os pacientes. Tenho na minha mente uma imagem indelével de Ram 
Dass descrevendo sua despedida de um guru com quem ele tinha 
estudado num ashram na índia durante muitos anos. Quando Ram 
Dass lamentou que não estava preparado para partir por causa de 
seus muitos defeitos e imperfeições, seu guru levantou-se e, lenta e 
bem solenemente, deu uma volta ao redor dele num percurso de 
inspeção minuciosa, que ele concluiu com um pronunciamento 
oficial: "Não vejo imperfeições." Nunca dei uma volta literal ao 
redor dos pacientes, inspecionando-os visualmente, nem nunca senti 
que o processo de crescimento algum dia termina, mas, ainda assim, 
essa imagem muitas vezes guiou os meus comentários. 

O apoio pode incluir comentários sobre a aparência: alguma 
peça do vestuário, um semblante bem descansado bronzeado de sol, 
um novo corte de cabelo. Se um paciente se vê obcecado com a falta 
de atração física, acredito que a coisa humana a fazer é comentar (se 
você se sentir de acordo) que você o considera atraente e especular 
sobre as origens do mito de sua falta de atratividade. 

Num relato sobre psicoterapia em Momma and the Meaning of 
life, meu protagonista, dr. Ernest Lash, é encurralado por uma 
paciente excepcionalmente atraente, que o pressiona com perguntas 
explícitas: "Sou atraente para os homens? Para você? Se não fosse 
meu terapeuta, você reagiria a mim sexualmente?" São essas as 
perguntas consideradas o mais terrível dos pesadelos — as 
perguntas que os terapeutas mais temem, mais que todas as outras. 
É o medo de tais perguntas que faz com que muitos terapeutas 
dêem muito pouco de si próprios. Acredito, porém, que o medo não 
se justifica, Se você considerar que é no melhor interesse do 



paciente, por que não dizer simplesmente, como o fez meu 
personagem ficcional: "Se tudo fosse diferente, se nos 
conhecêssemos em outro mundo, se eu fosse solteiro, se eu não 
fosse seu terapeuta, então, sim, eu a acharia bem atraente e com 
certeza me esforçaria para conhecê-la melhor." Qual é o risco? Em 
minha opinião, tal franqueza simplesmente aumenta a confiança do 
paciente em você e no processo da terapia. Naturalmente, isso não 
exclui outros tipos de investigação sobre a pergunta — sobre, por 
exemplo, a motivação do paciente, o momento escolhido para fazer 
a pergunta (a pergunta convencional "Por que agora?") ou uma 
preocupação desmedida com o aspecto físico ou a sedução, que 
pode estar obscurecendo perguntas ainda mais significativas. 



Capítulo 6 
 

Empatia: ver o mundo com os olhos do paciente 
 
 
 
É estranho como certas frases ou eventos se alojam em nossa 

mente e oferecem orientação ou conforto contínuos. Décadas atrás, 
atendi uma paciente com câncer de mama que, durante toda a 
adolescência, tinha ficado presa numa longa e amarga luta com seu 
pai repressor. Desejando ardentemente alguma forma de 
conciliação, um novo e diferente começo para o relacionamento 
entre eles, ela aguardava ansiosamente pela ocasião em que o pai a 
levaria de carro até a faculdade — uma ocasião em que ela ficaria 
sozinha com ele por várias horas. Mas a viagem há tanto tempo 
esperada se revelou um desastre: o pai se comportou exatamente 
segundo o figurino, reclamando longamente do riacho feio 
entulhado de lixo às margens da estrada. Ela, por outro lado, não viu 
absolutamente nenhum entulho no belo e rústico córrego, que 
conservava a sua beleza natural. Não conseguiu descobrir nenhuma 
maneira de responder e, acabando por cair em silêncio, eles 
passaram o restante da viagem desviando o olhar um do outro. 

Mais tarde, ela fez a mesma viagem sozinha e ficou surpresa ao 
notar que havia dois córregos — um em cada lado da estrada. "Desta 
vez, eu era a motorista" disse ela com tristeza, "e o córrego que 
tinha visto da minha janela no lado do motorista era tão feio e 
poluído quanto meu pai o tinha descrito." Mas na ocasião em que 
ela tinha aprendido a olhar pela janela do pai, era tarde demais — o 
pai estava morto e enterrado. 

Esse relato me acompanha até hoje e, em muitas ocasiões, 
lembro a mim mesmo e aos meus alunos: "Olhem pela janela do 
outro. Tentem ver o mundo da forma como o seu paciente o vê." A 
mulher que me contou esta história morreu pouco tempo depois de 
câncer de mama, e lamento não ter podido contar a ela o quanto seu 



relato tem sido útil ao longo dos anos, para mim, para meus alunos e 
muitos pacientes. 

Cinqüenta anos atrás, Carl Rogers apontou a "empatia precisa" 
como uma das três características essenciais do terapeuta eficiente 
(ao lado da "consideração positiva incondicional" e da "sinceridade") 
e lançou o campo da pesquisa em psico-terapia, que acabou levando 
a evidências importantes que confirmam a eficácia da empatia. 

A terapia será mais eficaz se o terapeuta entrar com precisão 
no mundo do paciente. Os pacientes lucram muito pela simples 
experiência de serem vistos em toda a sua plenitude e de serem 
inteiramente compreendidos. Portanto, é importante que 
apreciemos como o nosso paciente experimenta o passado, o 
presente e o futuro. Acho essencial e faço questão de verificar 
repetidas vezes os meus pressupostos. Por exemplo: 

 
Bob, quando penso no seu relacionamento com a Mary, o que 
entendo é o seguinte. Você diz que está convencido de que você e 
ela são incompatíveis, que quer muito se separar dela, que se sente 
entediado na companhia dela e evita passar noites inteiras com ela. 
Mas, agora, quando Mary agiu da forma que você queria e se 
afastou, você volta novamente a ansiar por ela. Acho que o ouço 
dizendo que não quer estar com ela e, no entanto, não consegue 
suportar a idéia de ela não estar disponível se, porventura, você 
precisar dela. Estou certo até aqui? 

 
Empatia precisa é mais importante no domínio do presente 

imediato — isto é, no aqui-e-agora da hora da terapia. Tenha sempre 
em mente que os pacientes enxergam as horas de terapia de maneira bem 
diferente dos terapeutas. Muitas e muitas vezes, os terapeutas, mesmo 
aqueles com uma enorme experiência, ficam extremamente 
surpresos ao redescobrirem este fenômeno. Não é raro acontecer de 
um de meus pacientes começar uma sessão com a descrição de uma 
intensa reação emocional a algo que ocorreu durante a sessão 
anterior, e sinto-me desconcertado e não consigo imaginar, mesmo 
que minha própria vida possa depender disso, o que teria acontecido 



naquela sessão para provocar uma resposta tão poderosa. 
Tais pontos de vista divergentes entre paciente e terapeuta 

chamaram minha atenção pela primeira vez anos atrás, quando 
estava realizando uma pesquisa sobre a experiência de participantes 
de grupos, tanto em grupos de terapia quanto em grupos de 
encontros. Pedi a um grande número de participantes de grupos que 
respondessem a um questionário no qual eles identificavam 
incidentes cruciais de cada reunião. Os ricos e variados incidentes 
descritos diferiram muito das avaliações dos principais incidentes de 
cada reunião feitas pelos respectivos líderes de grupo, e houve uma 
diferença semelhante, entre os membros e os líderes, na seleção dos 
incidentes mais cruciais para o conjunto todo da experiência do 
grupo. 

Meu contato seguinte com diferenças nas perspectivas de 
paciente e terapeuta ocorreu num experimento informal, no qual 
uma paciente e eu escrevemos, cada um, resumos de cada hora de 
terapia. O experimento tem uma história interessante. A paciente, 
Ginny, era uma escritora talentosa e criativa que passava não apenas 
por um grave bloqueio para escrever, mas por um bloqueio em 
todas as formas de expressão. A participação de um ano no meu 
grupo de terapia foi relativamente improdutiva: ela revelou pouco de 
si mesma, deu pouco de si aos outros membros e me idealizou com 
tal intensidade que não havia possibilidade de nenhum encontro 
genuíno. Assim, quando Ginny teve de deixar o grupo por causa de 
pressões financeiras, propus um experimento incomum. Ofereci 
atendê-la numa terapia individual com a condição de que, em lugar 
do pagamento, ela escrevesse um resumo livre, fluente e sem 
censuras de cada hora de terapia, expressando todos os sentimentos 
e pensamentos que não tivesse verbalizado durante nossa sessão. 
Eu, de minha parte, propus fazer exatamente o mesmo e sugeri que 
cada um de nós entregasse nossos relatórios semanais à minha 
secretária e que, a intervalos de poucos meses, cada um de nós lesse 
as anotações do outro. 

Minha proposta tinha mais de uma finalidade. Eu esperava que 
a tarefa de escrever pudesse não apenas libertar o ato de escrever de 



minha paciente, mas a incentivasse a se expressar mais livremente na 
terapia. Talvez, eu esperava, o ato de ela ler as minhas anotações 
pudesse melhorar nosso relacionamento. Eu pretendia escrever 
anotações sem censura, revelando minhas próprias experiências 
durante a hora: meus prazeres, frustrações, distrações. Era possível 
que Ginny, se conseguisse me ver mais realisticamente, conseguisse 
começar a me desidealizar e a se relacionar comigo em bases mais 
humanas. 

(Como um aparte, não pertinente a essa discussão sobre 
empatia, eu acrescentaria que essa experiência ocorreu numa época 
em que eu estava tentando desenvolver minha voz como escritor, e 
que a minha oferta de escrever em paralelo com minha paciente 
também teve a finalidade de servir a mim mesmo: proporcionou-me 
um raro exercício de redação e uma oportunidade de romper meus 
grilhões profissionais, para libertar minha voz por meio do ato de 
escrever tudo que viesse à minha mente imediatamente após cada 
sessão.) 

Em um intervalo de poucos meses, a troca de anotações 
proporcionou uma experiência ao estilo Rashomon: embora 
tivéssemos compartilhado a hora, vivenciamos e lembrávamos dela 
idiossincraticamente. De um lado, valorizamos partes bem 
diferentes da sessão. Minhas interpretações elegantes e brilhantes? 
Ela sequer tinha as ouvido. Pelo contrário, ela deu valor aos pequenos 
atos pessoais que eu mal percebia: meus elogios à sua roupa, 
aparência ou texto, meus desajeitados pedidos de desculpas por 
chegar alguns minutos atrasado, meus risos francos ante as sátiras 
dela, minhas implicâncias com ela quando encenávamos uma 
situação.1 

Todas estas experiências me ensinaram a não pressupor que o 
paciente e eu temos a mesma experiência durante a hora. Quando os 
                                                           
1 Mais tarde, usei os resumos de sessão para dar aulas de psicoterapia e fiquei impressionado 
com o seu valor pedagógico. Os alunos relataram que nossas anotações conjuntas assumiram 
as características de um romance epistolar, e finalmente, em 1974, a paciente Ginny Elkin (um 
pseudônimo) e eu as publicamos sob o título Every Day Gets a Little Closer, Vinte anos depois, 
o livro foi publicado em brochura e começou uma nova vida. Em retrospecto, o subtítulo, A 
Twice-Told Therapy, teria sido adequado, mas Ginny adorava a velha canção de Buddy Holly e 
queria estar sintonizada com ela. 



pacientes discutem os sentimentos que tiveram na sessão anterior, 
acho essencial indagar sobre a experiência deles e quase sempre 
aprendo alguma coisa nova e inesperada. Ser empático é uma parte 
tão considerável da fala cotidiana — os cantores populares 
cantarolam chavões sobre estar na pele do outro, andar com os 
sapatos do outro — que tendemos a esquecer a complexidade do 
processo. É extraordinariamente difícil saber 

O que o outro realmente sente; é demasiadamente freqüente 
projetarmos nossos próprios sentimentos no outro. 

Quando dava aulas sobre empatia para os alunos, Erich 
Fromm freqüentemente citava a declaração de Terêncio de dois mil 
anos atrás — "Sou humano, e nada que é humano me é estranho" 
— e insistia que fôssemos abertos àquela parte de nós mesmos que 
corresponde a qualquer feito ou fantasia oferecido pelos pacientes, 
não importa quão hediondo, violento, lascivo, masoquista ou sádico. 
Se não o fizéssemos, ele sugeria que investigássemos por que 
decidimos fechar essa parte de nós mesmos. 

 
Obviamente, um conhecimento do passado do paciente 

aumenta a capacidade de ver o mundo com os olhos do paciente. Se, 
por exemplo, os pacientes tiverem sofrido uma longa série de 
perdas, eles enxergarão o mundo através dos óculos da perda. Eles 
podem não ser propensos, por exemplo, a permitir que você se 
importe ou que chegue muito perto por causa do medo de sofrer 
mais uma perda. Portanto, a investigação do passado pode ser 
importante não em prol da construção de canais causais, mas porque 
nos permite ser empáticos com mais precisão. 



Capítulo 7 
 

Ensine empatia 
 
 
 
Empatia na dose certa é um traço essencial não apenas para os 

terapeutas, mas também para os pacientes, e devemos ajudar os pacientes 
a desenvolverem empatia pelos outros. Tenha sempre em mente que 
nossos pacientes geralmente nos procuram porque não têm sucesso 
em desenvolver e manter relacionamentos interpessoais 
gratificantes. Muitos não conseguem empatizar com os sentimentos 
e experiências dos outros. 

Acredito que o aqui-e-agora oferece aos terapeutas uma 
maneira poderosa de ajudar os pacientes a desenvolverem empatia. 
A estratégia é simples e direta: ajude os pacientes a sentirem empatia 
por você, e eles automaticamente farão as extrapolações necessárias 
para outras figuras importantes em suas vidas. É bem comum os 
terapeutas perguntarem aos pacientes como uma determinada 
sentença ou ação deles poderia afetar os outros. Sugiro 
simplesmente que o terapeuta inclua a si próprio nessa pergunta. 

Quando os pacientes se aventuram a adivinhar como eu me 
sinto, geralmente esmiuço a questão. Se, por exemplo, algum deles 
interpretar um gesto ou comentário e disser: "Você deve estar muito 
cansado de me ver" ou "Sei que você lamenta ter se envolvido 
comigo um dia" ou "Devo ser sua sessão mais desagradável do dia" 
eu faço um teste de realidade e comento: "Existe aí uma pergunta 
para mim?*' 

Isso, obviamente, é simples treino em competências sociais: 
incito o paciente a abordar a questão ou fazer uma pergunta direta 
para mim, e me empenho em responder de maneira que seja direta e 
útil. Por exemplo, eu poderia responder: "Você está me 
interpretando de uma forma inteiramente errada. Não tenho 
nenhum desses sentimentos. Estou contente com o nosso trabalho. 



Você revelou muita coragem, trabalha duro, nunca perdeu uma 
sessão, não se atrasa, arriscou-se quando compartilhou tantas coisas 
intimas comigo. Aqui, em todos os aspectos, você faz a sua parte. 
Mas realmente percebo que, sempre que você se aventura a 
adivinhar meu sentimento a seu respeito, ele freqüentemente não se 
enquadra com a minha experiência interior e o erro tem sempre o 
mesmo sentido: você interpreta que eu me importo com você muito 
menos do que realmente me importo." Outro exemplo: 

 
— Sei que você já ouviu esta história antes, mas... (E o paciente 
continua contando uma longa história.) 
— Fico impressionado com a freqüência com que você diz que eu 
já ouvi a história antes e, depois, continua a contá-la. 
— Ê um mau hábito, eu sei. Não o entendo. 
— Qual é o seu palpite sobre como eu me sinto ouvindo a mesma 
história várias vezes? 
— Deve ser um tédio. Você provavelmente quer que a hora 
termine — você provavelmente fica verificando o relógio. 
— Há uma pergunta aí para mim? 
— Bem, você fica? 
— Eu fico impaciente ao ouvir novamente a mesma história. Fico 
com a sensação de que ela fica se interpondo entre nós dois, como 
se você não estivesse, na verdade, conversando comigo. Você tem 
razão sobre eu olhar para o relógio. Eu olhei — mas foi com a 
esperança de que, quando sua história terminasse, ainda teríamos 
tempo para estabelecer contato antes do fim da sessão. 



Capítulo 8 
 

Permita o paciente ser importante para você 
 
 
 
Já se passaram mais de trinta anos desde que ouvi o mais triste 

dos relatos sobre psicoterapia. Estava passando um ano em 
Londres, como bolsista, na imponente clínica Tavistock, e conheci 
um proeminente psicanalista e terapeuta de grupo inglês que estava 
se aposentando aos 70 anos, e que na noite anterior tinha conduzido 
a última reunião de um grupo de terapia de longa data. Os membros, 
muitos dos quais estavam no grupo há mais de uma década, tinham 
refletido sobre as muitas mudanças que tinham testemunhado uns 
nos outros e todos tinham concordado em que havia uma única 
pessoa que não havia mudado em nada: o terapeuta! De fato, 
disseram que ele era exatamente o mesmo depois de dez anos. Ele 
então ergueu os olhos para mim e, batendo na mesa com ênfase, 
disse em sua voz mais professoral: "Isto, meu rapaz, é boa técnica." 

Sempre fico entristecido quando me lembro desse incidente. É 
triste pensar em ficar junto com outros por tanto tempo e, ainda 
assim, nunca ter deixado que eles fossem importantes o bastante 
para ser influenciado e modificado por eles. Recomendo 
enfaticamente que deixe que seus pacientes sejam importantes para 
você, que deixe que eles entrem na sua mente, que o influenciem, 
que o modifiquem — não esconda isso deles. 

Anos atrás, ouvi uma paciente difamar vários de seus amigos 
por "dormir com qualquer um". Isso era típico dela: era 
extremamente crítica a todas as pessoas que me descrevia. Especulei 
francamente sobre o impacto de seu hábito de julgar seus amigos: 

 
— O que você quer dizer? — ela respondeu. — O julgamento que 
faço dos outros tem um impacto sobre você?. 
— Acho que me faz ser cauteloso em revelar coisas demais sobre 



mim mesmo. Se tivéssemos uma relação de amizade, eu teria cautela 
em mostrar a você o meu lado mais sombrio. 
— Bem, esta questão me parece ser bem uma questão de preto ou 
branco. Qual a sua opinião sobre sexo casual? Você, pessoalmente, 
conseguiria imaginar separar sexo de amor? 
— É claro que consigo. Faz parte da nossa natureza humana. 
— Isso me causa repugnância. 

 
A hora terminou com essa observação e, nos dias que se 

seguiram, senti-me irrequieto com a nossa interação e comecei a 
sessão seguinte dizendo-lhe que, para mim, tinha sido extremamente 
incômodo pensar que ela sentia repugnância por mim. Ela ficou 
espantada com a minha reação e me disse que eu tinha entendido 
inteiramente errado as palavras dela: o que ela quisera dizer era que 
tinha repugnância pela natureza humana e por seus próprios desejos 
sexuais, e não por mim ou minhas palavras. 

Mais tarde, na mesma sessão, ela voltou ao incidente e disse 
que, embora lamentasse ter me causado incômodo, ainda assim se 
sentia comovida — e contente — por ter sido importante para mim. 
O intercâmbio catalisou dramaticamente a terapia: nas sessões 
subseqüentes, ela confiou mais em mim e assumiu riscos bem 
maiores. 

Recentemente um dos meus pacientes me enviou um e-mail: 
 

Eu te adoro, mas também te odeio porque você parte, não apenas 
para Argentina e Nova York e, até onde sei, para o Tibete e 
Timbuktu, mas porque toda semana você parte, fecha a porta e, 
provavelmente, liga a tevê para ver o jogo de beisebol ou checar o 
índice Dow e fazer uma xícara de chá assobiando uma música 
alegre e não pensa nem um pouco em mim — e por que deveria? 

 
Essa declaração dá voz à grande pergunta não feita por muitos 

pacientes: "Você alguma vez pensa em mim entre as sessões ou eu 
simplesmente saio da sua vida pelo restante da semana?" 

Minha experiência é que freqüentemente os pacientes não 



desaparecem da minha cabeça durante a semana e se, desde a sessão 
anterior, eu tiver pensamentos que poderiam ser úteis se eles 
soubessem, faço questão de compartilhar com eles. 

Se sinto ter cometido um erro na sessão, acredito que é 
sempre melhor reconhecê-lo diretamente. Uma vez uma paciente 
descreveu um sonho: 

 
Estou na minha velha escola fundamental e converso com uma 
garotinha que está chorando e saiu correndo da sua sala de aula. Eu 
digo: "Você deve se lembrar que existem muitas pessoas que te 
amam e seria melhor não fugir de todo mundo." 

 
Sugeri que ela era tanto a pessoa que falava quanto a garotinha, 

e que o sonho se equiparava e ecoava o próprio assunto que 
tínhamos discutido na nossa última sessão. Ela respondeu: "É 
claro." 

Isso me exasperou: o típico era que ela não reconhecesse meus 
comentários úteis e, portanto, insisti em analisar o comentário dela, 
"É claro." Mais tarde, quando pensei sobre essa sessão insatisfatória, 
percebi que o problema entre nós era devido principalmente à 
minha obstinada determinação de esvaziar o "É claro" para obter o 
crédito total por meu insight do sonho. 

Iniciei a sessão seguinte admitindo meu comportamento 
imaturo e, então, fomos em frente e tivemos uma das nossas sessões 
mais produtivas, na qual ela revelou vários segredos importantes que 
há muito estava guardando. A revelação do terapeuta gera revelação 
do paciente. 

Os pacientes às vezes são importantes o bastante para entrar 
nos meus sonhos, e, se acredito que de alguma forma facilitará a 
terapia, não hesito em compartilhar o sonho. Certa vez, sonhei que 
encontrei uma paciente num aeroporto e tentei lhe dar um abraço, 
mas fui obstruído pela grande bolsa que ela estava carregando. 
Contei-lhe o sonho e o vinculei com nossa discussão na sessão 
anterior sobre a "bagagem" que ela tinha trazido em seu 
relacionamento comigo — isto é, seus sentimentos fortes e 



ambivalentes para com o pai. Ela ficou comovida por eu ter 
compartilhado o sonho e reconheceu a lógica de eu o ter conectado 
com sua fusão entre o pai e mim, mas sugeriu um outro significado 
convincente para o sonho — a saber, que o sonho expressa o fato 
de eu lamentar que nosso contrato profissional (simbolizado pela 
bolsa, um porta-dinheiro, ou seja, os honorários da terapia) 
impossibilite um relacionamento plenamente consumado. Não pude 
negar que a sua interpretação fazia sentido, era convincente e refletia 
os sentimentos que se escondiam em algum lugar bem fundo dentro 
de mim. 



Capítulo 9 
 

Reconheça seus erros 
 
 
 
Foi o analista D. W. Winnicott quem certa vez fez a 

observação incisiva de que a diferença entre mães boas e mães ruins 
não eram os erros cometidos, mas o que elas faziam com eles. 

Atendi uma paciente que tinha deixado seu terapeuta anterior 
por algo que poderia parecer um motivo trivial. Em seu terceiro 
encontro, ela havia chorado copiosamente e tinha esticado o braço 
para pegar o lenço de papel, e acabou encontrando uma caixa vazia. 
O terapeuta tinha começado a procurar, em vão, por lenços de papel 
ou um lenço, e finalmente saiu correndo pelo corredor até o 
banheiro, para voltar com um punhado de papel. Na sessão 
seguinte, ela comentou que o incidente deveria ter sido 
constrangedor para ele, ao que ele respondeu negando qualquer 
espécie de constrangimento. Quanto mais ela pressionava, mais ele 
teimava e rebatia perguntando por que ela insistia em duvidar da 
resposta dele. Finalmente ela concluiu (corretamente, me pareceu) 
que ele não tinha se comportado com ela de maneira autêntica e 
decidiu que não conseguiria confiar nele para o longo trabalho à 
frente. 

Um exemplo de erro reconhecido: uma paciente que tinha 
sofrido muitas perdas anteriores e enfrentava a perda iminente de 
seu marido, que morria de um tumor cerebral, certa vez me 
perguntou se algum dia eu tinha pensando nela entre as sessões. 
Respondi: "Muitas vezes penso na sua situação." Resposta errada! 
Minhas palavras a insultaram. "Como você pôde dizer isto", ela 
perguntou, "você, que supostamente deve ajudar — você, que me 
pede para compartilhar meus sentimentos pessoais mais íntimos. 
Essas palavras reforçam meus temores de que não tenho um 'eu', 
que todo mundo pensa na minha situação e ninguém pensa em 



mim." Mais tarde, ela acrescentou que não apenas não tem um "eu" 
(self), mas que eu também evitei introduzir meu próprio self nos meus 
encontros com ela. 

Ruminei suas palavras durante a semana seguinte e, 
concluindo que ela estava absolutamente certa, iniciei a sessão 
seguinte reconhecendo o meu erro e pedindo-lhe que me ajudasse a 
identificar e a entender meus próprios pontos cegos nesta questão. 
(Muitos anos atrás, li um artigo de Sándor Ferenczi, um analista 
talentoso, no qual ele relatou ter dito a um paciente: "Talvez você 
possa me ajudar a localizar alguns de meus próprios pontos cegos." 
Essa é outra das frases que se alojaram na minha mente e que 
freqüentemente uso no meu trabalho clínico.) 

Juntos, examinamos minha apreensão com a profundidade de 
sua angústia e meu profundo desejo de descobrir alguma maneira, 
qualquer maneira que não fosse um abraço físico, para confortá-la. 
Talvez, sugeri, eu estivesse me afastando dela nas sessões recentes 
por causa da preocupação de que tinha sido excessivamente sedutor 
em prometer muito mais alívio do que algum dia seria capaz de 
oferecer. Eu acreditava que fosse esse o contexto da minha 
declaração impessoal sobre a sua "situação". Teria sido muito 
melhor, eu lhe disse, simplesmente ter sido honesto sobre meu 
desejo de a consolar e minha confusão sobre como proceder. 

Se você cometer um erro, admita-o. Qualquer tentativa de o 
ocultar acabará se transformando num tiro pela culatra. Em algum 
estágio, o paciente perceberá que você está agindo de má-fé, e a 
terapia sofrerá as conseqüências. Além do mais, uma confissão 
franca de erro é uma boa maneira de definir modelos para os 
pacientes e mais um sinal de que eles são importantes para você. 



Capítulo 10 
 

Crie uma terapia para cada paciente 
 
 
 
Existe um grande paradoxo inerente em boa parte das 

pesquisas contemporâneas em psicoterapia. Já que os pesquisadores 
têm uma necessidade legítima de comparar uma forma de 
tratamento psicoterápico com algum outro tratamento 
(farmacológico ou outra forma de psicoterapia), eles precisam 
fornecer no projeto uma terapia "padronizada" — isto é, uma 
terapia uniforme para todos os indivíduos, que possa, no futuro, ser 
reproduzida por outros pesquisadores e terapeutas. (Em outras 
palavras, os padrões são iguais aos usados no teste dos efeitos de um 
agente farmacológico: a saber, que todos os indivíduos recebem uma 
droga com a mesma pureza e potência, e exatamente a mesma droga 
estará disponível para os futuros pacientes.) E, no entanto, esse mesmo 
ato de padronização torna a terapia menos real e menos eficaz. Acrescente a 
esse problema o fato de que parte considerável da pesquisa em 
psicoterapia emprega terapeutas inexperientes, ou terapeutas em fase 
de aprendizado, e não será difícil de entender por que esse tipo de 
pesquisa tem, na melhor das hipóteses, uma conexão frágil com a 
realidade. 

Considere a tarefa dos terapeutas experientes. Eles precisam 
estabelecer com o paciente um relacionamento caracterizado por 
autenticidade, consideração positiva incondicional e espontaneidade. 
Eles instigam os pacientes a iniciar cada sessão com o seu "ponto de 
urgência" (como colocava Melanie Klein) e a explorar com 
profundidade cada vez maior suas questões importantes à medida 
que elas são reveladas no momento do encontro. Quais questões? 
Talvez algum sentimento pelo terapeuta. Ou algum problema que 
possa ter emergido em conseqüência da sessão anterior, ou dos 
sonhos tidos na noite anterior à sessão. Meu argumento é que a 



terapia é espontânea, o relacionamento é dinâmico e em constante 
evolução, e existe uma seqüência contínua de se vivenciar e, em 
seguida, se examinar o processo. 

Em sua essência, o fluxo da terapia deve ser espontâneo, 
sempre acompanhando os leitos de rio não previstos; ele será 
grotescamente distorcido se for empacotado numa fórmula que 
permita que terapeutas inexperientes treinados inadequadamente (ou 
computadores) apliquem um processo uniforme de terapia. Uma das 
verdadeiras abominações geradas pelo movimento da assistência 
médica gerenciada1 por planos de saúde é a dependência cada vez 
maior, na terapia, de um protocolo, no qual se exige que os 
terapeutas obedeçam fielmente a uma seqüência prescrita, uma 
agenda de tópicos e exercícios a serem seguidos a cada semana. 

Em sua autobiografia, Jung descreve sua avaliação da 
singularidade do mundo interno e linguagem de cada paciente — 
singularidade essa que exige que o terapeuta invente uma nova 
linguagem terapêutica para cada paciente. É possível que eu esteja 
exagerando a questão, mas acredito que a presente crise na 
psicoterapia é tão grave, e a espontaneidade do terapeuta encontra-
se em tão grande perigo, que é necessário tomar medidas corretivas 
radicais. Precisamos avançar ainda mais: o terapeuta deve se empenhar em 
criar uma terapia para cada paciente. 

Os terapeutas devem transmitir ao paciente que a tarefa maior 
de ambos é, juntos, construírem um relacionamento que, por si só, 
se tornará o agente de mudança. É extremamente difícil ensinar essa 
habilidade num curso intensivo, usando um protocolo. Acima de 
tudo, o terapeuta deve estar preparado para ir aonde quer que o 
paciente vá, fazer tudo o que seja necessário para continuar 
aumentando a confiança e segurança no relacionamento. Tento 
ajustar a terapia sob medida para cada paciente, descobrir a melhor 
maneira de trabalhar e considero o processo de moldar a terapia não 
o alicerce ou o prelúdio, mas sim a essência do trabalho. Esses 
comentários têm relevância, mesmo para os pacientes da terapia 

                                                           
1 Managed-care no original em inglês. (N. do E.) 



breve, mas são pertinentes principalmente à terapia com pacientes 
que estejam numa situação de se permitirem (ou de se qualificarem 
para) uma terapia de duração indefinida. 

Tento evitar a técnica que seja pré-fabricada e me saio melhor 
se permito que minhas escolhas fluam espontaneamente das 
demandas da situação clínica imediata. Acredito que a "técnica" é 
fator de facilitação quando emana do encontro ímpar do terapeuta 
com o paciente. Sempre que sugiro alguma intervenção aos meus 
supervisionados, eles muitas vezes tentam encaixá-la na sessão 
seguinte e ela resulta sempre num fracasso. Portanto, aprendi a 
prefaciar meus comentários com: "Não tentem isso na sua próxima 
sessão, mas, nessa situação, eu poderia ter dito alguma coisa parecida 
com isto..." Meu argumento é que todo percurso de terapia consiste 
em respostas pequenas e grandes geradas espontaneamente, ou 
técnicas que são impossíveis de programar de antemão. 

Naturalmente, técnica tem para o novato um significado que é 
diferente daquele para o experiente. Uma pessoa precisa de técnica 
para aprender a tocar piano, mas, no final, quando se quer criar 
música, é necessário transcender a técnica aprendida e confiar nos 
próprios gestos espontâneos. 

Por exemplo, uma paciente que tinha sofrido uma série de 
perdas dolorosas apareceu certo dia em sua sessão em grande 
desespero, tendo acabado de saber da morte do pai. Ela já estava 
num luto tão profundo pela morte do marido poucos meses antes 
que não conseguia suportar o pensamento de voltar de avião para a 
casa dos pais para o funeral e de ver o túmulo do pai ao lado do 
túmulo do irmão, que tinha morrido bem jovem. Por outro lado, 
também não conseguiria lidar com a culpa de não comparecer ao 
enterro do próprio pai. Geralmente, ela era uma pessoa 
extraordinariamente engenhosa e eficiente, que tinha muitas vezes 
criticado a mim e aos outros por tentar "consertar" as coisas para 
ela. Mas, agora, ela precisava de algo de mim — uma coisa tangível, 
algo que absolvesse a culpa. Respondi dando-lhe a instrução de não 
comparecer ao funeral ("ordens médicas", disse eu). Em vez disso, 
marquei nosso próximo encontro exatamente no momento do 



funeral e dediquei-o inteiramente às reminiscências do pai. Dois 
anos depois, ao encerrar a terapia, ela descreveu o quanto essa 
sessão tinha sido útil. 

Outra paciente sentia-se tão esmagada pelo estresse em sua 
vida que, durante uma das sessões, ela mal conseguia falar, mas 
simplesmente se abraçou e se embalou suavemente. Senti uma forte 
necessidade de confortá-la, abraçá-la e lhe dizer que tudo ficaria 
bem. Rejeitei a idéia de abraço — ela tinha sofrido abuso sexual por 
um padrasto, e eu tinha de ser particularmente cuidadoso em manter 
a sensação de segurança do nosso relacionamento. Em vez disso, no 
final da sessão, ofereci impulsivamente trocar a hora da sua próxima 
sessão para torná-la mais conveniente para ela. Normalmente, ela 
tinha de sair do trabalho para se consultar comigo e, nessa única vez, 
ofereci-me a vê-la antes do trabalho, de manhã bem cedo. 

A intervenção não proporcionou o conforto que eu tinha 
esperado, mas ainda assim se revelou útil. Lembre-se do princípio 
fundamental da terapia: tudo o que acontece é proveitoso, é matéria-
prima a ser processada na usina. Nesse caso particular, a paciente 
ficou desconfiada e se sentiu ameaçada pela minha oferta, Ela estava 
convencida de que, na verdade, eu não queria me encontrar com ela, 
que nossas horas juntos eram o ponto mais baixo da minha semana 
e que eu estava mudando o horário do compromisso para a minha 
própria comodidade, e não a dela. Isso nos levou para o território 
fértil de seu autodesprezo e a projeção de seu ódio de si mesma 
sobre mim. 



Capítulo 11 
 

O ato terapêutico, não a palavra terapêutica 
 
 
 
Tire proveito das oportunidades para aprender com os 

pacientes. Faça questão de investigar freqüentemente a concepção 
do paciente sobre o que existe de útil no processo da terapia. Já 
ressaltei anteriormente que os terapeutas e pacientes muitas vezes 
não concordam em suas conclusões sobre os aspectos úteis da 
terapia. As opiniões dos pacientes sobre os acontecimentos úteis na 
terapia são geralmente relacionais, freqüentemente envolvem algum 
ato do terapeuta que se estendeu para além da estrutura da terapia 
ou algum exemplo vivido da coerência e presença do terapeuta. Por 
exemplo, um paciente citou minha disposição de me encontrar com 
ele mesmo depois que me informou por telefone que estava doente, 
com uma gripe. (Recentemente, seu terapeuta de casal, com medo 
de contágio, tinha abreviado uma sessão quando ele começou a 
espirrar e a tossir.) Outra paciente, que tinha se convencido de que 
eu acabaria por abandoná-la por causa de sua raiva crônica, me 
contou no final da terapia que minha intervenção isolada mais útil 
tinha sido a de criar uma regra para agendar uma sessão extra 
automaticamente sempre que ela tivesse explosões de raiva contra 
mim. 

Em outra sessão de avaliação de final de terapia, uma paciente 
citou um incidente em que, numa sessão logo antes de eu sair de 
viagem, ela me entregou um conto que tinha escrito e eu lhe enviara 
um bilhete para lhe dizer o quanto havia gostado do seu texto. A 
carta foi uma evidência concreta de que eu me importava e ela 
freqüentemente recorria a ela como um apoio durante a minha 
ausência. Telefonar para um paciente extremamente aflito ou suicida 
para uma checagem leva pouco tempo e é altamente significativo 
para ele. Uma paciente, uma cleptomaníaca compulsiva que já tinha 



cumprido sentença de prisão, me contou que o gesto mais 
importante no longo curso de terapia foi um telefonema de apoio 
que fiz quando eu estava fora da cidade durante a temporada de 
compras natalinas — uma época em que ela freqüentemente estava 
fora de controle. Ela sentiu que não poderia ser tão ingrata a ponto 
de roubar, quando eu tinha me esforçado para demonstrar minha 
preocupação. Se os terapeutas tiverem uma preocupação com 
incentivar a dependência, poderão pedir ao paciente que os ajude a 
criar uma estratégia para que eles possam apoiá-los melhor durante 
os períodos críticos. 

Em outra ocasião, a mesma paciente estava roubando 
compulsivamente, mas tinha mudado tanto o comportamento que 
roubava itens baratos — por exemplo, doces ou cigarros. Sua 
justificativa para roubar era, como sempre, que ela precisava ajudar a 
equilibrar o orçamento familiar. Essa crença era evidentemente 
irracional: por um lado, ela era rica (mas se recusava a se inteirar das 
posses do marido); além do mais, a quantia que ela economizava 
através dos roubos era insignificante. 

"O que posso fazer para ajudá-la agora?" perguntei. "Como 
ajudamos você a superar a sensação de ser pobre?" "Poderíamos 
começar com você me dando algum dinheiro", disse ela 
maliciosamente. Imediatamente, tirei minha carteira e lhe dei 
cinqüenta dólares num envelope, com instruções para tirar dele o 
valor do item que ela estivesse prestes a roubar. Em outras palavras, 
ela roubaria de mim, e não do dono da loja. A intervenção lhe 
permitiu abreviar o acesso compulsivo que tinha tomado controle 
dela, e, um mês depois, ela me devolveu os cinqüenta dólares. 
Daquele momento em diante, mencionávamos freqüentemente o 
incidente sempre que ela usava a racionalização da pobreza. 

Um colega me contou que tinha certa vez tratado de uma 
dançarina que lhe contou no final da terapia que o ato mais 
significativo do tratamento tinha sido ele ter comparecido a um de 
seus recitais de dança. Outra paciente, no final da terapia, citou 
minha disposição de realizar auraterapia. Sendo uma pessoa que 
acreditava nos conceitos New Age, ela entrou no meu consultório 



certo dia convencida de que estava se sentindo doente por causa de 
uma ruptura em sua aura. Ela deitou-se no meu tapete e eu segui 
suas instruções e tentei curar a ruptura passando as minhas mãos da 
cabeça dela até o dedo do pé, a meio palmo acima do seu corpo. Eu 
tinha freqüentemente revelado o meu ceticismo em relação às várias 
abordagens New Age, e ela considerou que o fato de eu ter 
concordado em atender ao seu pedido era um sinal de respeito 
carinhoso. 



Capítulo 12 
 

Dedique-se à terapia pessoal 
 
 
 
Na minha opinião, a psicoterapia pessoal é, de longe, a parte 

mais importante do treino em psicoterapia. Pergunta: qual é o 
instrumento mais valioso do terapeuta? Resposta (e ninguém erra 
esta): o próprio self do terapeuta. Em todo este texto, discutirei, sob 
várias perspectivas, a justificativa e a técnica do uso do self do 
terapeuta. Quero começar afirmando simplesmente que os 
terapeutas devem mostrar o caminho para os pacientes através de 
modelo pessoal. Devemos demonstrar nossa disposição de entrar 
numa profunda intimidade com o nosso paciente; processo esse que 
exige que sejamos adeptos de explorar a melhor fonte de dados 
confiáveis sobre o nosso paciente — nossos próprios sentimentos. 

Os terapeutas devem se familiarizar com o seu próprio lado 
sombrio e serem capazes de empatizar com todos os desejos e 
impulsos humanos, Uma experiência de terapia pessoal permite que 
o terapeuta em processo de aprendizado vivencie muitos aspectos 
do processo terapêutico se colocando no lugar do paciente: a 
tendência de idealizar o terapeuta, a ânsia pela dependência, a 
gratidão para com um ouvinte preocupado e atento, o poder 
concedido ao terapeuta. Os jovens terapeutas devem trabalhar 
profundamente as suas próprias questões neuróticas; devem 
aprender a aceitar feedback, descobrir seus próprios pontos cegos e 
ver a si próprios como os outros os vêem; devem avaliar seu 
impacto sobre os outros e aprender a proporcionar um feedback 
preciso. Por fim, a psicoterapia é uma jornada psicologicamente 
exigente, e os terapeutas devem desenvolver a percepção e força 
interna para enfrentar os muitos riscos ocupacionais inerentes a ela. 

Muitos programas de especialização insistem em que os 
estudantes tenham um curso de psicoterapia pessoal: por exemplo, 



algumas escolas de psicologia em nível de pós-graduação da 
Califórnia atualmente exigem de dezesseis a trinta horas de terapia 
individual. É um bom começo, mas apenas um começo. A auto-
exploração é um processo para toda a vida e recomendo que a 
terapia seja, a mais profunda e prolongada possível — e que o 
terapeuta entre em terapia em muitos e diferentes estágios da vida. 

Minha própria odisséia de terapia, durante minha carreira de 
quarenta e cinco anos, é a seguinte: uma psicanálise freudiana 
ortodoxa cinco vezes por semana, num total de 750 horas, na minha 
residência em psiquiatria (com um analista didata da conservadora 
Escola de Baltimore Washington), análise de um ano com Charles 
Rycroft (um analista no ensino médio do Instituto Psicanalítico 
Britânico), dois anos com Pat Baumgartner (um terapeuta 
gestáltico), três anos de psicoterapia com Rollo May (um analista de 
orientação interpessoal e existencial do Instituto William Alanson 
White), e vários períodos mais curtos com terapeutas de uma 
variedade de disciplinas, entre as quais terapia comportamental, 
bioenergética, Rolfing, trabalho conjugai e de casais, um grupo de 
apoio contínuo e sem líder de dez anos (no momento em que 
escrevo) de terapeutas do sexo masculino e, nos anos de 1960, 
grupos de encontro de toda uma gama de tipos diversos, inclusive 
um grupo de maratonistas nudistas. 

Note dois aspectos dessa lista. Primeiro, a diversidade de 
abordagens. É importante que o jovem terapeuta evite o sectarismo e 
faça uma avaliação dos pontos fortes de todas as variadas 
abordagens terapêuticas. Embora os alunos possam ter de sacrificar 
a certeza que acompanha a ortodoxia, eles obtêm algo bem precioso 
— uma maior apreciação da complexidade e da incerteza que 
fundamentam a jornada terapêutica. 

Acredito que não exista uma melhor maneira de aprender 
sobre uma abordagem psicoterápica que entrar nela como um 
paciente. Assim sendo, considerei que um período de desconforto 
em minha vida seria uma oportunidade educativa de explorar o que 
as várias abordagens têm a oferecer. Obviamente, o tipo particular 
de desconforto tem de se ajustar ao método; por exemplo, a terapia 



comportamental se presta mais a tratar um sintoma bem definido — 
portanto, recorri a um behaviorista para ajudar com a insônia, que 
ocorria quando eu viajava para dar palestras ou oficinas. 

Em segundo lugar, entrei em terapia em vários estágios diferentes da 
vida. Apesar de um excelente e extenso curso de terapia no início da 
carreira, uma coletânea inteiramente diferente de questões pode 
chegar em diferentes conjunturas do ciclo de vida. Foi somente 
quando comecei a trabalhar extensamente com pacientes 
agonizantes { na minha quarta década) que vivenciei uma 
considerável e explícita angústia perante a morte. Ninguém gosta de 
ansiedade — eu certamente não gosto —, mas recebi de bom grado 
a oportunidade de explorar esse domínio interior com um bom 
terapeuta. Além do mais, na época eu estava empenhado em 
escrever um manual, Existential Psychotherapy, e sabia que uma 
exploração pessoal profunda ampliaria o meu conhecimento das 
questões existenciais. Iniciei, então, um processo frutífero e 
esclarecedor de terapia com Rollo May. 

Muitos programas de especialização oferecem, como parte do 
currículo, um grupo de treinamento em experiência — isto é, um 
grupo que se concentra em seu próprio processo. Esses grupos têm 
muito a ensinar, embora freqüentemente sejam causadores de 
ansiedade para os participantes (não sendo fácil para os líderes, 
tampouco — eles precisam ter um controle sobre a competitividade 
entre os membros estudantes e seus complexos relacionamentos 
fora do grupo). Acredito que o psicoterapeuta jovem geralmente tire 
ainda mais proveito de um grupo experimental "estranho" ou, 
melhor ainda, um grupo de psicoterapia contínua e de alto 
desempenho. Só poderemos apreciar verdadeiramente fenômenos 
como a pressão de grupo, o alívio da catarse, o poder inerente no 
papel de líder de grupo, o processo doloroso, mas valioso, de 
obtenção de feedback válido sobre a nossa apresentação interpessoal, 
se formos integrantes de um grupo. Por fim, se tiver sorte o 
bastante para estar num grupo coeso que trabalha duro, garanto que 
você jamais o esquecerá e se empenhará em oferecer tal experiência 
terapêutica em grupo para os seus futuros pacientes. 



Capítulo 13 
 

O terapeuta tem muitos pacientes; o paciente, um 
único terapeuta 

 
 
 
Há ocasiões em que meus pacientes lamentam a desigualdade 

da situação da psicoterapia. Eles pensam em mim muito mais do 
que penso neles. Estou presente em suas vidas muito mais 
intensamente do que eles na minha. Se os pacientes pudessem fazer 
a pergunta que quisessem, tenho certeza de que, para muitos, ela 
seria: Você alguma vez pensa em mim? 

Existem muitas maneiras de abordar esta situação. Por 
exemplo, tenha sempre em mente que, embora a desigualdade possa 
ser irritante para muitos pacientes, é ao mesmo tempo importante e 
necessária. Queremos estar presentes de maneira intensa na mente do 
paciente. Freud certa vez enfatizou que é importante que a presença 
do terapeuta seja marcante na mente do paciente de forma que as 
interações entre eles comecem a influenciar a evolução da 
sintomatologia do paciente (isto é, a psiconeurose é gradualmente 
substituída por uma neurose de transferência). Queremos que a hora 
da terapia seja um dos eventos mais importantes na vida do 
paciente. 

Embora não seja nosso objetivo abolir todos os sentimentos 
poderosos dirigidos ao terapeuta, existem ocasiões em que os 
sentimentos de transferência são demasiado disfóricos; ocasiões em 
que o paciente sente-se tão atormentado pelos sentimentos pelo 
terapeuta que é necessário um certo desafogo. Eu me disponho a 
realçar o desafio à realidade ao comentar sobre a crueldade inerente 
à situação da terapia — a natureza básica do arranjo impõe que 
paciente pense mais no terapeuta do que o contrário: o paciente tem 
apenas um terapeuta, enquanto o terapeuta tem muitos pacientes. Muitas vezes 
acho útil a analogia com o professor e enfatizo que o professor tem 



muitos alunos, mas os alunos têm apenas um professor, e, é claro, os 
alunos pensam mais no seu professor do que ele neles. Se o paciente 
teve experiência em lecionar, isso poderá ser particularmente 
relevante. Outras profissões relevantes — por exemplo, médico, 
enfermeira, supervisor — também podem ser citadas. 

Outra ajuda que tenho usado freqüentemente é fazer 
referência à minha experiência pessoal como paciente de 
psicoterapia, dizendo algo como: "Sei que dá a impressão de ser 
injusto e desigual que você pense em mim mais do que eu em você, 
que você entabule conversas comigo entre as sessões, sabendo que 
não converso da mesma forma fantasiosa, com você. Mas essa é 
simplesmente a natureza do processo. Tive exatamente a mesma 
experiência durante o meu próprio período em terapia, quando 
sentava na cadeira do paciente e desejava ardentemente que meu 
terapeuta pensasse mais em mim." 



Capítulo 14 
 

O aqui-e-agora �  use-o, use-o, use-o 
 
 
 
O aqui-e-agora é a principal fonte de poder terapêutico, a 

recompensa da terapia, o melhor amigo do terapeuta (e, 
conseqüentemente, do paciente). Tão vital para uma terapia eficiente 
é o aqui-e-agora, que discutirei mais longamente que qualquer outro 
tópico neste texto. . 

O aqui-e-agora refere-se aos eventos imediatos da hora 
terapêutica, ao que acontece aqui (neste consultório, neste 
relacionamento, na intermedialidade — o espaço entre mim e você) e 
agora —, nesta hora imediata. É basicamente uma abordagem não-
histórica e tira a ênfase (mas não nega a importância) do passado ou de 
eventos históricos da vida exterior do paciente. 



Capítulo 15 
 

Por que usar o aqui-e-agora? 
 
 
 
A justificativa para o emprego do aqui-e-agora está em duas 

premissas básicas: (1) a importância dos relacionamentos 
interpessoais e (2) a idéia da terapia como um microcosmo social. 

Para o cientista social e o terapeuta contemporâneo, os 
relacionamentos interpessoais são tão óbvia e monumentalmente 
importantes que elaborar sobre a questão é aceitar o risco de pregar 
para o convertido. Basta dizer que, independentemente de nossa 
perspectiva profissional — não importa se estudamos nossos 
parentes primatas não-humanos, culturas primitivas, a história do 
desenvolvimento do indivíduo ou os padrões de vida atuais —, é 
evidente que somos criaturas intrinsecamente sociais. Durante toda 
a vida, nosso ambiente interpessoal circundante — colegas, amigos, 
professores, bem como família — tem uma enorme influência sobre 
o tipo de indivíduo que nos tornamos. Nossa auto-imagem é 
formada, em grande medida, com base nas avaliações refletidas que 
percebemos nos olhos de figuras importantes em nossas vidas. 

Além do mais, a maioria absoluta dos indivíduos que buscam 
terapia tem problemas fundamentais em seus relacionamentos; de 
modo geral, as pessoas caem em desespero por causa de sua 
incapacidade de constituir e manter relacionamentos interpessoais 
duradouros e gratificantes. A psicoterapia baseada no modelo 
interpessoal é dirigida para a remoção de obstáculos aos 
relacionamentos satisfatórios. 

O segundo postulado — de que a terapia é um microcosmo 
— significa que, no final (desde que não a estruturemos demais), os 
problemas interpessoais do paciente se manifestarão no aqui-e-agora do 
relacionamento terapêutico. Se, em sua vida, o paciente for exigente, ou 
medroso, ou arrogante, ou retraído, ou sedutor, ou controlador, ou 



julgador, ou mal-adaptado interpessoalmente de qualquer outra 
maneira, esses traços se expressarão no relacionamento do paciente com o 
terapeuta. 

 
De novo, essa abordagem é basicamente não-histórica: é 

pequena a necessidade de se tirar uma história extensa para se 
apreender a natureza dos padrões inadequados de adaptação, porque 
não demorará muito até que sejam exibidos em cores vivas no aqui-e-agora da 
hora terapêutica. 

Para resumir, a justificativa para o uso do aqui-e-agora é que 
os problemas humanos são em grande parte de relacionamento e os 
problemas interpessoais de um indivíduo acabarão se manifestando 
no aqui-e-agora do encontro terapêutico. 



Capítulo 16 
 

Usando o aqui-e-agora �  cultive ouvidos afiados 
 
 
 
Um dos primeiros passos na terapia é identificar no aqui-e-

agora os equivalentes dos problemas interpessoais do seu paciente. 
Uma parte essencial do seu aprendizado é aprender a se concentrar 
no aqui-e-agora. Você precisa desenvolver ouvidos afiados para o aqui-e-
agora. Os eventos cotidianos de cada hora terapêutica são ricos em 
dados: considere a maneira como os pacientes o cumprimentam, 
sentam-se, inspecionam ou deixam de inspecionar o ambiente, 
começam e terminam uma sessão, voltam a contar sua história, 
relacionam-se com você. 

Meu consultório fica num chalé isolado, ligado à minha casa 
por um caminho sinuoso de cerca de trinta metros que atravessa o 
jardim. Já que todo paciente caminha pelo mesmo caminho, 
acumulei ao longo dos anos muitos dados comparativos. A maioria 
dos pacientes comenta sobre o jardim — a profusão de florações da 
alfazema; a doce e intensa fragrância da glicínia; a superabundância 
de roxo, rosa, coral e carmim —, embora alguns não o façam. Um 
paciente nunca deixou de fazer algum comentário negativo: o barro 
no caminho, a necessidade de corrimãos na chuva ou o som do 
aspirador de folhas de uma casa vizinha. Dou a todos os pacientes 
as mesmas instruções para chegar ao meu consultório em sua 
primeira visita: ande oitocentos metros pela rua X partindo da 
estrada XX, vire à direita na avenida XXX, onde existe uma placa 
para o Fresca (um atraente restaurante local) na esquina. Alguns 
pacientes fazem comentários sobre as instruções, outros não. Um 
paciente em particular (o mesmo que se queixou do caminho de 
barro) confrontou-me numa das primeiras sessões: "Como é que 
você escolheu o Fresca como um marco, e não o Taco Tio?" (Taco 
Tio é um fast-food de comida mexicana de aparência feia na esquina 



em frente.) 
Pará cultivar ouvidos afiados, lembre-se sempre deste 

princípio: um estímulo, muitas reações. Se os indivíduos forem expostos 
a um estímulo complexo comum, é provável que apresentem 
respostas bem diferentes. Esse fenômeno é particularmente evidente 
na terapia de grupo, na qual membros do grupo vivenciam 
simultaneamente o mesmo estímulo — por exemplo, o choro de um 
membro, um atraso na chegada ou o confronto com o terapeuta — 
e, ainda assim, cada um deles tem uma resposta bem diferente frente 
ao acontecimento. 

Por que isso acontece? Existe uma única explicação possível: 
cada indivíduo tem um mundo interno diferente, e o estímulo tem um significado 
diferente para cada um. Na terapia individual, prevalece o mesmo 
princípio, só que os eventos ocorrem seqüencialmente e não 
simultaneamente (isto é, muitos pacientes de um único terapeuta 
são, ao longo do tempo, expostos ao mesmo estímulo. A terapia é 
como um teste vivo de Rorschach — os pacientes projetam nela as 
percepções, atitudes e significados de seu próprio inconsciente). 

Desenvolvo certas expectativas básicas porque todos os meus 
pacientes encontram a mesma pessoa (pressupondo que eu seja 
razoavelmente estável), recebem as mesmas instruções para chegar 
ao meu consultório, seguem pelo mesmo caminho para chegar lá, 
entram na mesma sala com os mesmos móveis. Portanto, a resposta 
idiossincrática do paciente é profundamente informativa — uma via 
regia que nos permite entender o mundo interno dele. 

Quando o trinco da minha porta com tela mosquiteira 
quebrou, impedindo que a porta fechasse firmemente, meus 
pacientes reagiram de diversas maneiras. Uma paciente 
invariavelmente gastava muito tempo mexendo com ela e toda 
semana se desculpava por isso como se a tivesse quebrado. Muitos a 
ignoraram, enquanto outros nunca deixaram de chamar a atenção 
para o defeito e de sugerir que eu deveria mandar consertá-la. 
Alguns estranhavam por que eu demorava tanto tempo. 

Mesmo a banal caixa de lenços de papel pode ser uma rica 
fonte de dados. Uma paciente pedia desculpas se movesse 



ligeiramente a caixa ao tirar um lenço. Outra se recusava a tirar o 
último lenço da caixa. Outra não deixava que eu lhe pegasse um, 
dizendo que ela mesma poderia fazê-lo. Certa vez, quando esqueci 
de substituir uma caixa vazia, uma paciente fez piadas sobre isso por 
semanas ("Então você se lembrou desta vez." Ou "Uma caixa nova! 
Você deve estar esperando uma sessão pesada hoje"). Outra me 
trouxe de presente duas caixas de lenços de papel. 

A maioria dos meus pacientes leu alguns dos meus livros, e 
suas reações ao meu texto constituem uma rica fonte de material. 
Alguns se sentem intimidados por eu ter escrito tanto. Outros 
expressam preocupação com a possibilidade de não se revelarem 
interessantes para mim. Um paciente me contou que leu um livro 
meu aos pedaços na livraria e não quis comprá-lo, uma vez que ele 
"já tinha feito uma doação no consultório". Outros, que partem da 
premissa de uma economia da escassez, odeiam os livros porque 
minhas descrições de relacionamentos íntimos com outros pacientes 
sugerem que sobrará pouco amor para eles. 

Além das reações às cercanias do consultório, os terapeutas 
têm uma variedade de outros pontos de referência-padrão (por 
exemplo, inícios e términos das horas, pagamentos de contas) que 
geram dados comparativos. E, então, naturalmente, existe o que é o 
mais elegante e complexo instrumento de todos — o Stradivarius da 
prática da psicoterapia: o próprio self do terapeuta. Terei muito mais 
a dizer sobre o uso e os cuidados com esse instrumento. 



Capítulo 17 
 

Busca pelos equivalentes do aqui-e-agora 
 
 
 
O que o terapeuta deve fazer quando um paciente levanta uma 

questão envolvendo uma interação infeliz com outra pessoa? 
Geralmente, os terapeutas exploram a situação profundamente e 
tentam ajudar o paciente a entender seu papel no processo, explorar 
as opções de comportamentos alternativos, investigar a motivação 
inconsciente, adivinhar as motivações da outra pessoa e buscar 
padrões — isto é, situações semelhantes que o paciente tenha criado 
no passado. Essa estratégia consagrada pelo tempo tem limitações: 
não somente o trabalho tende a ser racionalizado, mas é muito 
freqüente que se baseie em dados imprecisos fornecidos pelo 
paciente. 

O aqui-e-agora oferece uma maneira muito melhor de 
trabalhar. A estratégia geral é descobrir um equivalente do aqui-e-agora 
da interação disfuncional. Uma vez que isso for feito, o trabalho se 
tornará bem mais preciso e imediato. Alguns exemplos: 

 
Keith e os ressentimentos permanentes 

 
Keith, um paciente de longa data e psicoterapeuta praticante, 

relatou um relacionamento altamente corrosivo com seu filho 
adulto. O filho, pela primeira vez, tinha decidido tomar as 
providências para a viagem anual de pesca e acampamento da 
família. Embora contente pela chegada do seu filho à maioridade e 
pelo alívio do encargo, Keith não conseguia ceder o controle, e 
quando tentou invalidar o planejamento do filho ao insistir em uma 
data ligeiramente anterior e um local diferente, o filho explodiu, 
chamando o pai de intrometido e controlador. Keith ficou arrasado 
e estava totalmente convencido de que tinha perdido 



permanentemente o amor e o respeito do filho. 
Quais são as minhas tarefas nessa situação? Uma tarefa de 

longo alcance, à qual voltaríamos no futuro, era explorar a 
incapacidade de Keith de abrir mão do controle. Uma tarefa mais 
imediata foi oferecer algum conforto imediato e auxiliar Keith a 
restabelecer o equilíbrio. Procurei ajudá-lo a adquirir uma 
perspectiva mais ampla para que conseguisse entender que esse 
contratempo não era nada além de um episódio efêmero ante o 
horizonte de uma vida repleta de interações amorosas com o filho. 
Considerei ineficiente que eu analisasse em grande e interminável 
profundidade esse episódio entre Keith e o filho, a quem nem 
sequer conhecia e cujos verdadeiros sentimentos eu poderia apenas 
conjecturar. Muito melhor, pensei, era identificar e trabalhar 
minuciosamente um equivalente aqui-e-agora do evento 
perturbador. 

Mas qual evento aqui-e-agora? É aqui que ouvidos atentos se 
fazem necessários. Acontece que eu tinha recentemente 
encaminhado a Keith um paciente que, depois de duas sessões com 
ele, não retornou. Keith tinha sentido uma enorme ansiedade por 
perder este paciente e ficou angustiado por muito tempo antes de se 
"confessar" na sessão anterior. Keith estava convencido de que eu o 
julgaria severamente, que não o perdoaria pelo fracasso e que nunca 
voltaria a encaminhar outro paciente para ele. Note a equivalência 
simbólica desses dois eventos — em cada um, Keith supôs que um 
ato isolado o macularia para sempre aos olhos de alguém a quem ele 
dava muito valor. 

Decidi explorar o episódio aqui-e-agora por causa de seu 
maior imediatismo e precisão. Fui objeto da apreensão de Keith e 
pude acessar meus próprios sentimentos em vez de ficar limitado a 
conjecturar sobre como o filho dele se sentiu. Disse-lhe que ele 
estava me interpretando inteiramente errado, que eu não tinha 
nenhuma dúvida sobre sua sensibilidade e compaixão, e que tinha 
certeza de que ele fazia um excelente trabalho clínico. Para mim, era 
impensável ignorar minha longa experiência com ele com base nesse 
único episódio e eu disse que encaminharia a ele outros pacientes no 



futuro. Na análise final, tive certeza de que o trabalho terapêutico 
desse aqui-e-agora foi muito mais poderoso que uma investigação 
"naquela-hora-e-lá" da crise com o filho, e que ele se lembraria do 
nosso encontro muito tempo depois que tivesse esquecido qualquer 
análise intelectual do episódio com o filho. 

 
Alice e a crueza 

 
Alice, uma viúva de 60 anos procurando desesperadamente 

um outro marido, queixou-se de uma série de relacionamentos 
fracassados com homens que freqüentemente desapareciam da vida 
dela sem qualquer explicação. No nosso terceiro mês de terapia, ela 
fez um cruzeiro com seu mais recente galã, Morris, que expressou 
contrariedade por ela ficar regateando os preços, abrindo sem 
inibição o caminho até a frente das filas e saindo em disparada em 
busca dos melhores lugares nos ônibus de excursão. Depois da 
viagem deles, Morris desapareceu e se recusou a retornar suas 
ligações. 

Em lugar de embarcar numa análise do relacionamento dela 
com Morris, recorri ao meu próprio relacionamento com Alice. Eu 
estava ciente de que eu também queria cair fora e tinha fantasias 
agradáveis nas quais ela anunciava que tinha decidido terminar a 
terapia. Mesmo tendo negociado impetuosamente (e com sucesso) 
um preço consideravelmente mais baixo para a terapia, ela 
continuava a me dizer o quanto era injusto que eu cobrasse dela 
honorários tão altos. Ela nunca deixou de fazer algum comentário 
sobre o honorário — sobre se eu o teria merecido naquele dia ou 
sobre minha falta de disposição de lhe oferecer um preço ainda 
menor para uma cidadã de terceira idade. Além disso, ela 
pressionava pedindo um tempo extra por trazer questões urgentes 
exatamente quando a hora estava acabando ou dando-me textos 
para ler ("quando eu tivesse tempo", como ela colocava) — seu 
diário de sonhos; artigos sobre viuvez, jornadas terapêuticas ou a 
falácia das crenças de Freud. De modo geral, ela não tinha nenhuma 



sutileza e, assim como tinha feito com Morris, transformou nosso 
relacionamento em algo grosseiro. Eu sabia que esta realidade aqui-
e-agora era onde precisávamos trabalhar e a exploração delicada de 
como ela tinha embrutecido o seu relacionamento comigo se 
mostrou tão útil que, meses depois, alguns cavalheiros idosos bem 
espantados receberam telefonemas dela com pedidos de desculpa. 
 
Mildred e a falta de presença 

 
Mildred sofrerá abuso sexual quando criança e tinha tanta 

dificuldade em seu relacionamento físico com o marido que o 
casamento estava em perigo. Assim que o marido a tocava 
sexualmente, ela começava a reviver os eventos traumáticos de seu 
passado. Esse paradigma tornou muito difícil trabalhar no seu 
relacionamento com o marido porque exigia que ela se libertasse 
antes do passado — um processo intimidador. 

Enquanto eu examinava o relacionamento aqui-e-agora entre 
nós dois, pude avaliar as várias similaridades entre a maneira como 
ela se relacionava comigo e a maneira como ela se relacionava com o 
marido. Eu me sentia freqüentemente ignorado durante as sessões. 
Embora ela fosse cativante como contadora de histórias e tivesse a 
capacidade de me entreter bastante, eu achava difícil estar "presente" 
com ela — isto é, ligado, envolvido, próximo dela, com algum senso 
de reciprocidade. Ela divagava, nunca perguntava nada sobre mim, 
parecia possuir pouco sentimento ou curiosidade sobre minha 
experiência durante a sessão, nunca estava "lá" relacionando-se 
comigo. Gradualmente, à medida que eu perseverava em focalizar o 
"envolvimento entre nós" do nosso relacionamento, a intensidade 
da ausência dela e sobre como eu me sentia deixado de fora, Mildred 
começou a avaliar o quanto ela mantinha o marido afastado e, um 
dia, iniciou uma sessão dizendo: "Por algum motivo, não sei bem 
por quê, acabo de fazer uma grande descoberta: nunca olho meu 
marido nos olhos quando fazemos sexo." 
Albert e a raiva reprimida 



 
Albert, que levava mais de uma hora para chegar ao meu 

consultório, muitas vezes experimentava pânico nas ocasiões em que 
sentia que tinha sido explorado. Ele sabia que era dominado pela 
raiva, mas não conseguia descobrir nenhuma maneira de expressá-la. 
Numa das sessões, ele descreveu um encontro frustrante com uma 
namorada que, em sua opinião, estava obviamente debochando dele, 
embora, ainda assim, ele ficasse paralisado de medo de confrontá-la. 
A sessão me deu a sensação de ser repetitiva; tínhamos gastado um 
tempo considerável em muitas sessões discutindo o mesmo material 
e sempre senti que tinha lhe oferecido pouca ajuda. Eu conseguia 
captar a frustração dele comigo: ele dava a entender que tinha falado 
com muitos amigos que haviam repassado todos os mesmos pontos 
básicos que eu, e tinham acabado por aconselhá-lo a contar tudo a 
ela ou a sair do relacionamento. Tentei falar por ele: 

 
Albert, deixe-me ver se consigo adivinhar o que você poderia estar 
experimentando nesta sessão. Você viaja uma hora para vir me ver 
e me paga uma boa soma de dinheiro. Ainda assim, parece que 
estamos nos repetindo. Você sente que não lhe dou muito valor. 
Digo as mesmas coisas que os seus amigos, que lhe dão isso de 
graça. Você deve estar decepcionado comigo, até mesmo se 
sentindo roubado e furioso comigo por eu lhe dar tão pouco. 

 
Ele deu um pequeno sorriso e reconheceu que minha avaliação 

era bem precisa. Eu estava bem perto. Pedi-lhe que o repetisse nas 
suas próprias palavras. Ele o fez com um certo estremecimento e 
respondi que, embora não pudesse me sentir feliz por não ter dado 
o que ele queria, tinha gostado muito de ele ter declarado essas 
coisas diretamente para mim: sermos francos e diretos um com o 
outro dava uma sensação melhor e, de qualquer maneira, ele vinha 
transmitindo esses sentimentos indiretamente. Todo esse 
intercâmbio se mostrou útil para Albert. Seus sentimentos por mim 
eram uma analogia aos seus sentimentos pela namorada, e a 
experiência de expressá-los sem um resultado calamitoso foi 



poderosamente instrutivo. 



Capítulo 18 
 

Trabalhando as questões no aqui-e-agora 
 
 
 
Até agora consideramos como reconhecer os principais 

problemas dos pacientes no aqui-e-agora. Mas, uma vez que isso 
tenha sido alcançado, como avançaremos? Como poderemos usar 
essas observações do aqui-e-agora no trabalho da terapia? 

 
Exemplo: Voltemos à cena que descrevi antes — a porta com 

tela mosquiteira com o trinco quebrado e minha paciente que mexia 
nela toda semana e sempre se desculpava, repetidas vezes, por não 
conseguir fechar a porta. 

 
— Nancy — eu disse —, estou curioso com isso de você ficar se 
desculpando comigo. É como se minha porta quebrada e meu 
descuido em providenciar o conserto fossem de algum modo culpa 
sua. 
— Você tem razão. Sei disso. E mesmo assim eu continuo. 
— Tem algum palpite do por quê? 
— Acho que tem a ver com o quanto você é importante, com o 
quanto a terapia é importante para mim e com o meu desejo de 
garantir que você não se ofenda de nenhuma maneira. 
— Nancy, você poderia tentar adivinhar como me sinto a cada vez 
que você pede desculpas? 
— Provavelmente você se irrita. 
Assenti. — Não posso negá-lo. Mas você não hesitou nem um 
segundo para dizer isso; como se fosse uma experiência familiar 
para você. Existe uma história por trás dela? 
— Já ouvi isso antes, muitas vezes — diz ela. — Posso lhe dizer 
que ela deixa o meu marido maluco. Sei que irrito muitas pessoas e, 
mesmo assim, continuo fazendo. 



— Portanto, sob o pretexto de pedir desculpas e ser educada, você 
acaba irritando os outros. Além do mais, apesar de você saber disso, 
ainda assim, acha difícil parar. Deve haver alguma espécie de 
recompensa para você. Eu me pergunto, qual seria? 

 
Aquela entrevista e as sessões subseqüentes se abriram em 

várias direções férteis, particularmente no terreno da raiva dela 
contra todo mundo — o marido, os pais, os filhos e eu. Meticulosa 
em seus hábitos, ela revelou o quanto a porta com tela mosquiteira 
quebrada a incomodava. E não somente a porta, mas também minha 
mesa atulhada, amontoada até o alto com pilhas desalinhadas de 
livros. Ela também afirmou o quanto ficava muito impaciente 
comigo por não trabalhar mais rápido com ela. 

 
Exemplo: Depois de vários meses de terapia, Louise, uma 

paciente que era extremamente crítica comigo — com o mobiliário 
do consultório, o esquema insatisfatório de cores, o desmazelo geral 
com a minha mesa, minhas roupas, a informalidade e o quanto meus 
recibos eram incompletos —, contou-me sobre um novo 
relacionamento romântico. Durante o curso de seu relato, ela 
comentou: 

 
— Bem, a contragosto, devo admitir que estou me saindo melhor. 
— Fico espantado com a sua expressão "a contragosto". Por que "a 
contragosto"? Parece que, para você, é difícil dizer coisas positivas a 
meu respeito e sobre nosso trabalho juntos. O que você tem a dizer 
sobre isso? Sem resposta. Louise sacudiu a cabeça em silêncio. 
— Basta pensar em voz alta, Louise, diga qualquer coisa que lhe 
vier à mente. 
— Bem, você vai ficar de cabeça cheia. 
— Continue. 
— Você vai ganhar. Eu vou perder. 
— Ganhar e perder? Estamos numa batalha? E a que se refere a 
batalha? E a guerra por trás dela? 
— Não sei, só uma parte de mim que sempre esteve aí, sempre 



fazendo gozação com as pessoas, procurando o seu lado ruim, 
vendo-as sentar num monte da sua própria merda. 
— E comigo? Estou pensando em o quanto você critica o meu 
consultório. E também o caminho. Você nunca deixa de mencionar 
o barro, mas nunca fala das flores se abrindo. 
— Acontece com meu namorado o tempo todo — ele me traz 
presentes e não consigo deixar de concentrar minha atenção 
somente no pouco cuidado que ele teve com o embrulho. Tivemos 
uma briga na semana passada, quando ele me assou um pão e fiz 
um comentário provocativo sobre o canto ligeiramente queimado 
na crosta.  
— Você sempre dá voz a esse seu lado e mantém o outro lado 
mudo — o lado que dá valor a ele lhe fazer pão, o lado que gosta 
de mim e me dá valor. Louise, volte ao início desta discussão — seu 
comentário sobre admitir "a contragosto" que você está melhor. 
Diga-me, qual seria a sensação se você desacorrentasse a sua parte 
positiva e falasse de uma maneira direta, sem a parte "a 
contragosto"? 
— Vejo tubarões em círculos. 
— Pense apenas em falar comigo. O que você imagina? 
— Beijá-lo nos lábios. 

 
Durante várias sessões depois disso, exploramos seus temores 

de intimidade, de querer demais, as ânsias insatisfeitas e insaciáveis, 
do amor pelo pai e temores dela de que eu fugiria em disparada se 
realmente soubesse o quanto ela queria de mim. Observe que recorri 
a incidentes que tinham ocorrido no passado, em ocasiões anteriores 
em nossa terapia. O trabalho no aqui-e-agora não é estritamente 
não-histórico, já que pode incluir quaisquer eventos que tenham 
ocorrido durante todo o nosso relacionamento com o paciente. 
Como disse Sartre: "Introspecção é sempre retrospecção." 



Capítulo 19 
 

O aqui-e-agora revigora a terapia 
 
 
 
O trabalho no aqui-e-agora é sempre mais excitante que o 

trabalho com um foco mais abstrato ou histórico. Isso é 
particularmente evidente na terapia de grupo. Consideremos, por 
exemplo, um episódio histórico num trabalho de grupo. Em 1946, o 
estado de Connecticut patrocinou um workshop para abordar as 
tensões raciais no local de trabalho. Pequenos grupos chefiados pelo 
eminente psicólogo Kurt Lewin e uma equipe de psicólogos sociais 
participaram de uma discussão dos problemas "lá em casa" 
levantados pelos participantes. Os líderes e observadores dos grupos 
(sem os membros do grupo) participavam de reuniões noturnas pós-
grupo, nas quais discutiam não somente o conteúdo, mas também o 
"processo" das sessões. (Nota bene: "conteúdo" refere-se às palavras e 
conceitos reais expressos. "Processo" refere-se à natureza do 
relacionamento entre os indivíduos que expressam as palavras e os 
conceitos.) 

A notícia sobre essas reuniões noturnas do pessoal se 
espalhou, e, dois dias depois, os membros dos grupos pediram para 
comparecer. Depois de muita hesitação (tal procedimento era 
inteiramente inédito), a aprovação foi dada e os membros do grupo 
observavam a si mesmos sendo discutidos pelos líderes e 
pesquisadores. 

Houve vários relatos publicados dessa sessão monumental na 
qual a importância do aqui-e-agora foi descoberta. Todos 
concordaram em que a reunião foi eletrizante; os membros ficaram 
fascinados em ouvir a discussão sobre eles próprios e seu 
comportamento. Em pouco tempo, eles não conseguiam mais 
continuar em silêncio e interpunham comentários como "não, não 
foi isto que eu disse" ou "como eu o disse" ou "o que quis dizer". 



Os cientistas sociais perceberam que tinham se deparado com um 
importante axioma da pedagogia (e também da terapia): a saber, que 
aprendemos melhor sobre nós mesmos e sobre nosso 
comportamento pela participação pessoal na interação, combinada 
com a observação e análise dessa interação. 

Na terapia de grupo, a diferença entre um grupo discutindo os 
problemas "lá em casa" dos membros e um grupo envolvido no 
aqui-e-agora — isto é, na discussão de seu próprio processo — 
ficou bem evidente: o grupo aqui-e-agora é revigorado, os membros 
se envolvem e, se questionados (seja através de entrevistas ou de 
instrumentos de pesquisa), eles sempre comentarão que o grupo 
ganha vida quando se concentra no processo. 

Nos laboratórios de grupo de duas semanas organizados por 
décadas em Bethel, Maine, ficou logo evidente que todo aquele 
poder e fascínio dos grupos de processo — inicialmente 
denominados grupos de treinamento de sensibilidade (isto é, 
sensibilidade interpessoal), mais tarde, "grupos T" (treinamento) e, 
mais tarde ainda, "grupos de encontro" (termo de Carl Rogers) — 
imediatamente apequenaram os outros grupos que o laboratório 
oferecia (por exemplo, grupos de teoria, grupos de aplicação ou 
grupos de resolução de problemas) no que diz respeito interesse e 
entusiasmo dos membros. De fato, dizia-se freqüentemente que os 
grupos T "devoraram inteiramente o resto do laboratório". As 
pessoas querem interagir umas com as outras, ficam entusiasmadas 
em dar e receber feedback direto, anseiam por saber como as outras 
pessoas as percebem, querem deixar cair as suas máscaras e se 
tornarem íntimas. 

Muitos anos atrás, quando eu tentava desenvolver um modo 
mais eficiente de liderar grupos de terapia breve em enfermarias de 
pacientes internados por problemas agudos, visitei dezenas de 
grupos em hospitais de todo o país e descobri que cada um deles era 
ineficaz — e, exatamente, pela mesma razão. Cada reunião de grupo 
empregava o formato de "revezamento, um de cada vez" ou 
"registrar a presença", que consistia em os membros discutirem 
seqüencialmente algum evento "naquela-hora-e-lá" — por exemplo, 



experiências alucinatórias ou inclinações suicidas passadas, ou os 
motivos de sua internação em hospital —, enquanto os demais 
membros ouviam em silêncio e muitas vezes desinteressadamente. 
Ao final, formulei, num texto sobre terapia de grupo com pacientes 
internados, uma abordagem aqui-e-agora para esses pacientes 
agudamente perturbados, o que, acredito, ampliou enormemente o 
grau da participação dos membros. 

A mesma observação vale para a terapia individual. A terapia é 
invariavelmente revigorada quando se concentra no relacionamento 
entre o terapeuta e o paciente. Every Day Gets a Little Closer descreve 
um experimento no qual uma paciente e eu escrevemos, cada um de 
nós separadamente, resumos da hora da terapia. Foi impressionante 
que, sempre que líamos e discutíamos as observações um do outro 
— isto é, sempre que nos concentrávamos no aqui-e-agora —, as 
sessões de terapia que se seguiam ganhavam vida. 



Capítulo 20 
 

Use seus próprios sentimentos como informações 
 
 
 
Uma das nossas maiores tarefas na terapia é prestar atenção 

aos nossos sentimentos imediatos — eles representam dados 
preciosos. Se, numa sessão, você se sentir entediado ou irritado, 
confuso, sexualmente excitado ou deixado de fora por seu paciente, 
considere tais sentimentos como informações valiosas. É essa 
precisamente a razão pela qual dou tanta ênfase à terapia pessoal 
para os terapeutas. Se você desenvolver um profundo conhecimento 
de si mesmo, eliminar a maioria dos seus pontos cegos e tiver uma 
boa base de experiência com pacientes, começará a saber quanto do 
tédio, ou da confusão, é seu e quanto é evocado pelo paciente. É 
importante fazer essa distinção porque se for o paciente quem evoca 
o tédio em você na hora da terapia, poderemos supor com 
segurança que ele é tedioso para os outros em outros cenários. 

Portanto, em vez de ficar desanimado com o tédio, acolha-o 
com boa vontade e procure uma forma de transformá-lo em 
vantagem terapêutica. Quando começou? O que exatamente faz o 
paciente que o entedia? Quando me deparo com tédio, poderia dizer 
algo como o seguinte: 

 
Mary, deixe-me lhe dizer uma coisa. Nos últimos minutos, percebi 
que estou me sentindo desconectado de você, um tanto distanciado. 
Não tenho bem certeza do por quê, mas sei que, agora, estou me 
sentindo diferente de como me sentia no início da sessão, quando 
você descrevia os seus sentimentos por não ter conseguido o que 
você queria de mim, ou na última sessão, quando você falou mais 
do fundo do coração. Eu me pergunto, qual é o seu nível de 
conexão comigo hoje? Seu sentimento é parecido com o meu? 
Vamos tentar entender o que está acontecendo. 



Alguns anos atrás, tratei de Martin, um comerciante de 
sucesso, que tinha de fazer uma viagem de negócios no dia da 
terapia e me pediu que remarcasse sua hora para outro dia da 
semana. Não consegui providenciar isso sem atrapalhar minha 
agenda e disse a Martin que teríamos de perder uma sessão e nos 
encontrar no nosso horário normal na semana seguinte. Mais tarde, 
porém, quando pensei a respeito, percebi que não teria hesitado em 
reorganizar minha agenda para qualquer um dos meus outros 
pacientes. 

Por que não pude fazer isso por Martin? Foi porque não 
ansiava por vê-lo. Havia algo em sua veemência maliciosa que me 
desgastava. Ele fazia críticas incessantes a mim, aos móveis do meu 
consultório, à falta de estacionamento, à minha escrivaninha, aos 
meus honorários e geralmente começava as sessões fazendo 
referência aos meus erros da semana anterior. 

Meu sentimento desgastado por Martin teve grandes 
implicações. Ele tinha entrado inicialmente em terapia por causa de 
uma série de fracassos nos relacionamentos com as mulheres, 
nenhuma das quais, achava ele, tinha lhe dado o bastante — 
nenhuma tinha se mostrado suficientemente disposta a pagar a parte 
que lhe cabia das contas do restaurante e do supermercado, ou de 
dar presentes de aniversário equivalentes em valor àqueles que ele 
tinha lhes dado (a renda dele, saiba disso, era várias vezes maior que 
a delas). Quando faziam viagens juntos, ele insistia em que cada um 
colocasse a mesma quantia de dinheiro num "pote de viagem", e 
todas as despesas de viagem, inclusive gasolina, estacionamento, 
manutenção do carro, gorjetas e até jornais seriam pagos com o 
dinheiro arrecadado para a viagem. Além do mais, ele reclamava 
freqüentemente porque suas namoradas não cumpriam 
integralmente a parte que lhes cabia em dirigir, planejar a viagem ou 
ler os mapas. No final, a falta de generosidade de Martin, sua 
obsessão com imparcialidade absoluta e suas críticas implacáveis 
cansavam as mulheres de sua vida. E ele estava fazendo exatamente 
o mesmo comigo! Era um bom exemplo de uma profecia que se 
cumpre sozinha — ele tinha tanto medo de que os outros não 



cuidassem dele que seu comportamento fazia com que acontecesse 
exatamente isso. Foi meu reconhecimento desse processo que me 
permitiu evitar reagir criticamente (isto é, levar a coisa no lado 
pessoal), mas perceber que esse era um padrão que ele repetira 
muitas vezes e que, no fundo, queria mudar. 



Capítulo 21 
 

Estruture com cuidado os comentários sobre o aqui-e-
agora 

 
 
 
Comentários sobre o aqui-e-agora são um aspecto singular do 

relacionamento terapêutico. São poucas as situações humanas em 
que podemos — menos ainda em que somos estimulados a — tecer 
comentários sobre o comportamento imediato do outro. A sensação 
é libertadora, excitante até — exatamente o motivo pelo qual a 
experiência do grupo de encontro foi tão absorvente. Mas também 
parece arriscado, já que não estamos habituados a dar e receber 
feedback. 

Os terapeutas precisam aprender a formular seus comentários 
de maneira a que pareçam afetuosos e aceitáveis para os pacientes. 
Consideremos o feedback sobre o tédio que dei na última dica: evitei 
usar a palavra "tédio" com o meu paciente; não é uma palavra 
produtiva; dá a impressão de uma acusação e pode (ou deve) incitar 
algum sentimento falado ou não-falado como "Não estou pagando a 
você para que se divirta." 

É bem preferível empregar termos como "distanciado", 
"excluído" ou "desconectado"; eles dão voz ao seu desejo de se 
tornar mais próximo, mais conectado e mais envolvido, e 
dificilmente nossos clientes se ressentirão com isso. Em outras 
palavras, fale sobre como você se sente, e não sobre o que o paciente 
está fazendo. 



Capítulo 22 
 

Tudo é experiência útil para o aqui-e-agora 
 
 
 
Tudo o que acontece no aqui-e-agora é um combustível útil 

para a usina da terapia. Às vezes, é melhor oferecer um comentário 
no momento; outras vezes, é melhor simplesmente guardar o 
incidente e voltar a ele mais tarde. Se, por exemplo, um paciente 
chora de angústia, é melhor guardar a investigação sobre o aqui-e-
agora até alguma outra ocasião em que for possível retomar o 
incidente e fazer um comentário do tipo: "Tom, eu gostaria de 
voltar à semana passada. Aconteceu uma coisa fora do comum: você 
me confiou muito mais dos seus sentimentos e chorou 
profundamente, pela primeira vez, na minha frente. Diga-me, como 
isso foi para você? Qual foi a sensação de ter deixado as barreiras 
caírem aqui? De permitir que eu visse suas lágrimas?" 

Lembre-se, os pacientes simplesmente não choram ou exibem 
sentimentos num vácuo — eles o fazem na sua presença, e é uma 
exploração do aqui-e-agora que permite que consigamos apreender 
todo o significado da expressão dos sentimentos. 

Ou consideremos um paciente que possa ter ficado muito 
abalado durante uma sessão e, algo bem pouco característico, peça 
um abraço no final. Se eu sinto que é a coisa certa a fazer, abraço o 
paciente, mas nunca deixo de, em algum momento, geralmente na 
sessão seguinte, voltar ao pedido e ao abraço. Tenha sempre em 
mente que a terapia eficaz consiste numa seqüência alternada: 
evocação e experiência do afeto, seguidas de análise e integração do afeto. 
O tempo que se espera para se iniciar uma análise do evento afetivo 
é uma função da experiência clínica. Muitas vezes, quando há um 
profundo sentimento envolvido — angústia, pesar, raiva, amor —, é 
melhor aguardar até que o sentimento arrefeça e a postura de defesa 
diminua. (Veja o capítulo 40, "Feedback não malhe em ferro frio.") 



Jane era uma mulher zangada, profundamente desmoralizada, 
que, depois de vários meses, desenvolveu confiança suficiente em 
mim para revelar a profundidade do seu desespero. Muitas e muitas 
vezes eu me senti tão comovido que tentei oferecer-lhe algum 
conforto. Porém nunca consegui. Toda vez que tentava, eu era 
mordido. Mas ela era tão frágil e hipersensível às críticas recebidas 
que esperei muitas semanas antes de compartilhar essa observação. 

Tudo — especialmente os episódios carregados de uma 
emoção intensificada — é combustível útil para a usina. Ocorrem 
muitos eventos ou reações inesperados na terapia: os terapeutas 
podem receber e-mails ou telefonemas raivosos dos pacientes, 
podem não conseguir oferecer o conforto que o paciente deseja, 
podem ser considerados oniscientes, nunca são questionados ou são 
sempre desafiados, podem estar atrasados, podem fazer um erro na 
conta, podem até agendar dois pacientes para o mesmo horário. 
Embora eu não me sinta à vontade ao passar por algumas dessas 
experiências, também tenho a confiança de que, se eu abordá-las 
corretamente, poderei transformá-las em algo útil no trabalho 
terapêutico. 



Capítulo 23 
 

Verifique o aqui-e-agora a cada sessão 
 
 
 
Eu me empenho em investigar o aqui-e-agora em cada sessão, 

mesmo que ela tenha sido produtiva e sem problemas. Perto do fim 
da hora, sempre digo: "Vamos parar um minuto para examinar 
como você e eu estamos nos saindo hoje" Ou "Algum sentimento 
sobre o modo como estamos trabalhando e nos relacionando?" Ou 
"Antes de pararmos, que tal darmos uma olhada no que está 
acontecendo neste espaço entre nós?" Ou, se percebo dificuldades, 
poderia dizer algo como: "Antes de pararmos, vamos examinar o 
nosso relacionamento hoje. Você falou sobre se sentir a quilômetros 
de distância de mim algumas vezes e, em outras, muito próximo. E 
hoje? Que distância existe entre nós hoje?" Dependendo da 
resposta, posso prosseguir para explorar quaisquer barreiras no 
relacionamento ou sentimentos não-verbalizados sobre mim. 

Inicio esse padrão mesmo na primeira sessão, antes que muita 
história tenha sido incorporada ao relacionamento. De fato, é 
particularmente importante começar a estabelecer normas nas 
primeiras sessões. Na sessão inicial, não deixo de investigar como os 
pacientes decidiram vir me consultar. Se foram encaminhados por 
alguém, um colega ou um amigo, quero saber o que lhes contaram a 
meu respeito, quais são as suas expectativas e, então, até que ponto a 
impressão que tiveram de mim, mesmo nessa primeira sessão, 
correspondeu às expectativas. Geralmente digo algo no seguinte 
sentido: "A sessão inicial é uma entrevista de mão dupla. Eu o 
entrevisto, mas é também uma oportunidade para você me avaliar e 
formar opiniões sobre como seria trabalhar comigo." Isso faz 
muitíssimo sentido, e o paciente geralmente reage inclinando a 
cabeça em assentimento. Em seguida, sempre complemento com: 
"Poderíamos dar uma olhada no que você apresentou até agora?" 



Muitos dos meus pacientes me procuram depois de terem lido 
um dos meus livros, e, conseqüentemente, faz parte do aqui-e-agora 
indagá-los sobre isso. "O que especificamente havia no livro que o 
trouxe até mim? Até que ponto a realidade de me ver corresponde 
àquelas expectativas? Algum tipo de preocupação com um terapeuta 
que é também um escritor? Que perguntas você quer me fazer sobre 
isso?" 

Desde que escrevi sobre as histórias de pacientes num livro 
(Loves Executioner) há muitos anos, suponho que novos pacientes que 
me consultam possam ficar com receio de que eu escreva sobre eles. 
Portanto, tranqüilizo os pacientes sobre a confidencialidade e 
garanto-lhes que nunca escrevi sobre pacientes sem antes obter uma 
permissão e sem usar um grande disfarce para a identidade. Mas 
com o tempo, observei que as preocupações dos pacientes eram 
bem diferentes — em geral, eles estão menos preocupados com 
alguém escrever sobre eles que com não ser interessantes o bastante 
para serem selecionados. 



Capítulo 24 
 

Que mentiras você me contou? 
 
 
 
Muitas vezes durante o curso da terapia, os pacientes podem 

descrever exemplos de engano em suas vidas — algum incidente no 
qual eles ocultaram ou distorceram informações sobre eles mesmos. 
Usando ouvidos afiados para o aqui-e-agora, acho tal confissão uma 
oportunidade excelente para investigar as mentiras que eles me 
contaram durante o curso da terapia. Sempre existe alguma 
ocultação, alguma informação não revelada por causa de vergonha, 
por causa de alguma forma particular pela qual eles querem que eu 
os considere. Uma discussão sobre tais ocultações e omissões quase 
invariavelmente provoca uma discussão frutífera na terapia — 
freqüentemente um reexame da história do relacionamento 
terapêutico e uma oportunidade para retrabalhar e fazer um ajuste 
fino, não apenas no relacionamento, mas no que diz respeito a 
outros temas importantes que emergiram anteriormente na terapia. 

A estratégia geral dos ouvidos afiados é simplesmente sondar 
todo o material numa sessão para verificar as implicações de aqui-e-
agora e, sempre que possível, aproveitar a oportunidade para passar 
a um exame da relação terapêutica. 



Capítulo 25 
 

Tela em branco? Esqueça! Seja verdadeiro 
 
 
 
O primeiro modelo postulado do relacionamento ideal 

terapeuta-paciente foi a agora antiquada "tela em branco", na qual o 
terapeuta permanecia neutro e mais ou menos anônimo na 
esperança de que os pacientes projetassem nessa tela em branco as 
principais distorções da transferência. Uma vez que a transferência 
(a manifestação viva de relacionamentos parentais anteriores) 
estivesse disponível para estudo na análise, o terapeuta poderia 
reconstruir com relativa precisão a vida anterior do paciente. Se o 
terapeuta se manifestasse como um indivíduo nítido e bem definido, 
ficaria mais difícil (era o que se pensava) a ocorrência da projeção. 

Mas esqueça a tela em branco! Não é agora, nem nunca foi, 
um bom modelo para uma terapia eficaz. A idéia de usar as 
distorções atuais para recriar o passado fez parte de uma visão 
antiga, agora abandonada, do terapeuta como um arqueólogo, que 
espana pacientemente a poeira de décadas para entender (e, dessa 
maneira, de maneira misteriosa, desfazer) o trauma original. Ê um 
modelo muito melhor pensar em entender o passado para apreender o 
relacionamento terapeuta-paciente presente. Mas, nenhuma destas 
considerações merece que se sacrifique um autêntico encontro 
humano na psicoterapia. 

Teria o próprio Freud usualmente seguido o modelo da tela 
em branco? Freqüentemente, quem não sabe geralmente. Sabemos 
disso pela leitura de seus relatos de terapia (veja, por exemplo, as 
descrições de terapia em Estudos sobre histeria) ou pelas descrições 
feitas por seus analisandos sobre a análise com Freud. 

Pense em Freud oferecendo a seu paciente um charuto de 
"celebração" ou de "vitória" depois de fazer uma interpretação 
particularmente incisiva. Pense nele impedindo que os pacientes 



passassem apressados a outros tópicos em lugar de reduzir sua 
velocidade para se deleitarem com ele nos rescaldos de um insight 
elucidativo. O psiquiatra Roy Grinker me descreveu um incidente 
em sua análise com Freud no qual o cachorro de Freud, que sempre 
estava presente na terapia, caminhou até a porta no meio de uma 
sessão. Freud levantou-se e deixou o cachorro sair. Alguns minutos 
depois, o cachorro arranhou a porta para entrar de volta e Freud 
levantou-se, abriu a porta e disse: "Veja você, ele não agüentou ficar 
ouvindo toda aquela bobagem de resistência. Agora, ele está 
voltando para lhe dar uma segunda chance." 

Nas histórias de caso em Estudos sobre histeria, Freud entrou 
pessoal e ousadamente nas vidas de seus pacientes. Fez sugestões 
poderosas a eles, interveio em nome deles junto aos membros da 
família, deu um jeito de comparecer a reuniões sociais para ver seus 
pacientes em outros ambientes, instruiu um paciente a visitar o 
cemitério e meditar junto ao túmulo de um irmão. 

O modelo inicial da tela em branco foi fortalecido por uma 
fonte inesperada nos anos 1950, quando o modelo de terapia não-
diretiva de Carl Rogers instruiu os terapeutas a oferecer uma direção 
mínima, freqüentemente se limitando a intervenções que ecoassem a 
última frase do paciente. À medida que Carl Rogers amadureceu 
como terapeuta, ele logo abandonou inteiramente essa postura não-
comprometida da técnica de entrevista da "última frase" em favor de 
um estilo interativo bem mais humanista. Ainda assim, piadas, 
paródias e mal-entendidos da abordagem não-diretiva o perseguiram 
até o fim de sua vida. 

Na terapia de grupo, é mais que evidente que uma das tarefas 
do terapeuta de grupo é demonstrar um comportamento que passe 
gradualmente a servir de modelo para os membros do grupo. 
Acontece o mesmo, embora seja menos dramático, na terapia 
individual. A literatura sobre desfechos da psicoterapia corrobora 
fortemente a visão de que a revelação do terapeuta gera a revelação 
do cliente. 

Sou há muito tempo fascinado pela transparência do terapeuta 
e fiz experiências com a auto-revelação em vários formatos 



diferentes. Talvez meu interesse tenha suas raízes na minha 
experiência em terapia de grupo, na qual as exigências para que o 
terapeuta seja transparente são especialmente grandes. Os terapeutas 
de grupo têm um conjunto particularmente complicado de tarefas 
porque precisam atentar não apenas para as necessidades de cada 
paciente individual no grupo, mas para a criação e manutenção do 
sistema social que o rodeia — o grupo pequeno. Portanto, eles 
precisam cuidar do desenvolvimento de normas, particularmente as 
normas de auto-revelação tão necessárias para o sucesso da 
experiência em grupo pequeno. O terapeuta não tem um método 
mais potente para criar normas comportamentais que o modelo 
pessoal. 

Muitos dos meus próprios experimentos em auto-revelação do 
terapeuta tiveram origem como uma resposta à observação de 
grupos terapêuticos de estudantes. Os programas de especialização 
em psicoterapia raramente oferecem aos estudantes uma 
oportunidade de observar sessões de psicoterapia individual — os 
terapeutas insistem na privacidade e na intimidade, partes 
integrantes e essenciais do processo de terapia individual. Mas 
praticamente todos os programas de especialização de grupo 
proporcionam observação de grupo, seja por um espelho 
unidirecional ou da reprodução de gravação em vídeo. Os terapeutas 
de grupo devem, é claro, obter a permissão para a observação, e os 
membros do grupo geralmente concedem essa permissão, embora o 
façam de má vontade. Caracteristicamente, os membros se sentem 
importunados com os observadores e freqüentemente relatam que 
se sentem como "cobaias". Eles questionam se a fidelidade 
fundamental do terapeuta é para com os membros do grupo ou para 
os observadores estudantes, e têm uma grande curiosidade pelos 
comentários dos observadores (e dos líderes) sobre eles na discussão 
pós-grupo. 

Para eliminar essas desvantagens da observação do grupo, pedi 
aos membros do grupo e aos estudantes que trocassem de sala 
depois da reunião de cada grupo: os membros do grupo passavam 
para a sala de observação, onde observavam os estudantes e eu 



discutindo o grupo. Os membros do grupo, na reunião seguinte, 
tiveram reações tão fortes à observação da reunião pós-grupo que 
logo modifiquei o formato, convidando os membros para a sala de 
conferência para observar a discussão e responder às observações 
dos estudantes. Em pouco tempo, os membros do grupo davam 
feedback aos estudantes, não somente sobre o conteúdo das 
observações dos estudantes, mas sobre o processo deles — por 
exemplo, de eles serem exageradamente deferentes ao líder, ou mais 
cautelosos, reservados e tensos que o grupo de terapia. 

Tenho usado exatamente o mesmo modelo nos grupos diários 
na enfermaria de pacientes internados por crise aguda, onde divido a 
reunião do grupo em três partes: (1) uma reunião de uma hora com 
os pacientes; (2) uma sessão de dez minutos no "aquário" (os líderes 
e os observadores rediscutindo o grupo, sentados num círculo 
interno circundados pelos membros do grupo como observadores); 
e (3) um grande círculo final de dez minutos, no qual os membros 
reagem aos comentários dos observadores. Uma pesquisa por 
questionário realizada após a sessão indica que a maioria dos 
membros do grupo considera os vinte minutos finais a parte mais 
gratificante da reunião. 

Em outro formato voltado à transparência pessoal, escrevo 
rotineiramente um resumo detalhado e com minhas impressões 
pessoais das reuniões dos grupos de pacientes ambulatoriais e envio-
o aos membros antes da reunião seguinte. Essa técnica teve origem 
nos anos 1970, quando comecei a liderar grupos de pacientes 
alcoólicos. Na época, a terapia dinâmica de grupo para pacientes 
alcoólicos tinha má reputação, e a maioria dos conselheiros 
alcoólicos tinha decidido que 

0 melhor era deixar o tratamento de grupo de alcoólicos nas 
mãos do A.A. Decidi tentar mais uma vez, mas empregando um 
formato aqui-e-agora intensivo e desviando o foco da dependência 
do álcool para os problemas interpessoais de base, que alimentavam 
a ânsia de beber. (Era obrigatório que todos os membros do grupo 
participassem do A.A. ou de algum outro programa para controlar 
seu hábito de beber.) 



O foco aqui-e-agora galvanizou o grupo. As reuniões eram 
elétricas e intensas. Infelizmente, intensas demais! Uma ansiedade 
exagerada foi despertada entre os membros que, como ocorre com 
muitos alcoólicos, tinham uma grande dificuldade de criar vínculos e 
tolerar ansiedade de qualquer outra maneira que não pela atuação.1 
Os membros do grupo logo começaram a ansiar por uma bebida 
depois das reuniões e a anunciar: "Se algum dia tiver que ficar 
sentando durante toda a reunião como nessa última, farei uma 
parada no bar no meu caminho para casa." 

Já que pareceu que as reuniões aqui-e-agora eram o alvo e 
lidavam com questões ricas e relevantes para cada membro do 
grupo, procurei desenvolver um método para diminuir a ameaça e 
ansiedade das sessões. Empreguei uma série de técnicas. 

Em primeiro lugar, uma pauta aqui-e-agora escrita para cada 
reunião no quadro-negro, contendo itens como os seguintes: 

 
• Permitir que John e Mary continuem a examinar suas 

diferenças, mas lidando um com o outro de maneira menos 
ameaçadora e dolorosa. 

• Ajudar Paul a pedir um pouco do tempo do grupo para falar 
sobre si mesmo. 

 
Em segundo lugar, víamos gravações em vídeo de partes 

selecionadas das reuniões. 
Terceiro, depois de cada reunião, eu redigia e enviava aos 

membros um resumo semanal que era não apenas uma narrativa do 
conteúdo de cada sessão, mas também auto-revelador. Eu descrevia 
minha experiência no grupo — minha perplexidade, meu prazer 
com certas contribuições minhas, minha contrariedade com os erros 
que tinha cometido, ou com problemas que tinha deixado passar ou 
frente aos membros que senti que tinha negligenciado. 

De todos estes métodos, o resumo semanal foi de longe o 
                                                           
1 Em inglês, acting out. Ação, geralmente de caráter impulsivo, que rompe em certa medida 
com as motivações habituais do indivíduo; constitui defesa análoga à somatização e toma 
freqüentemente a forma de agressão a si próprio ou a outrem (no caso, aos terapeutas). (N. do 
E.) 



mais eficiente e, desde então, tornei uma prática regular nos meus 
grupos que se reúnem uma vez por semana enviar um resumo 
detalhado para os membros antes da reunião seguinte. (Se eu tenho 
um co-líder, alternamos a responsabilidade pelo resumo.) O resumo 
tem muitos e variados benefícios — por exemplo, aumenta a 
continuidade do trabalho terapêutico por imergir o grupo de novo 
nos temas da reunião anterior —, mas eu o menciono aqui porque 
proporciona um veículo para a revelação do terapeuta. 

"Terapia múltipla" é um outro formato de ensino baseado em 
revelação que empreguei durante vários anos e, nele, dois instrutores 
e cinco estudantes (residentes de psiquiatria) entrevistam um mesmo 
paciente durante uma série de seis sessões. Mas, em lugar de se 
concentrar unicamente no paciente, tornamos essencial examinar o 
processo do nosso próprio grupo, inclusive questões como o estilo 
de formulação de perguntas dos estudantes, o relacionamento de um 
com o outro e com os líderes da faculdade, o grau de 
competitividade ou empatia no grupo. Obviamente, dado o arrocho 
econômico da assistência médica hoje, a terapia múltipla não tem 
nenhum futuro econômico, mas, como um recurso didático, 
demonstrou vários efeitos da revelação pessoal dos terapeutas: é um 
bom modelo para os pacientes e incentiva sua própria revelação, 
acelera o processo terapêutico, demonstra o respeito dos terapeutas 
pelo processo terapêutico devido à sua disposição de se engajarem 
pessoalmente nele. 

Lembremos o experimento no qual eu e a paciente chamada 
Ginny trocamos resumos com nossas impressões de cada sessão. 
Esse formato também foi um exercício desafiador de transparência 
do terapeuta. A paciente tinha me idealizado tanto, me colocado 
num pedestal tão elevado, que um encontro verdadeiro entre nós 
não era possível. Portanto, nas minhas anotações tentei 
deliberadamente revelar exatamente os sentimentos e experiências 
humanas que eu tinha: minhas frustrações, minhas irritações, minha 
insônia, minha vaidade. Esse exercício, feito no início da minha 
carreira, facilitou a terapia e me libertou um bocado no trabalho 
terapêutico subseqüente. 



Um experimento ousado em transparência do terapeuta que 
me intrigou por muito tempo foi realizado por Sándor Ferenczi 
(1873-1933) — um psicanalista húngaro que foi membro do círculo 
psicanalítico mais íntimo de Freud e, talvez, o profissional e 
confidente pessoal mais íntimo dele. Mais atraído pelas questões 
especulativas sobre a aplicação da psicanálise para a compreensão da 
cultura, Freud era basicamente pessimista ante a terapia e raramente 
fazia pequenos ajustes nos métodos para melhorar a técnica 
terapêutica. De todos os analistas do círculo íntimo, foi Sándor 
Ferenczi quem buscou incansável e arrojadamente a inovação 
técnica. 

Ele nunca foi mais ousado do que em seu experimento radical 
de transparência de 1932 descrito em seu Diário clínico, em que 
expandiu a auto-revelação do terapeuta até o limite, empenhando-se 
numa "análise mútua" — um formato no qual ele e uma de suas 
pacientes (uma psicoterapeuta a quem ele vinha analisando há algum 
tempo) alternavam as horas analisando um ao outro. 

Ao final, Ferenczi ficou cada vez mais desanimado e 
abandonou o experimento por causa de duas preocupações 
importantes: (1) confidencialidade — um problema porque uma 
participação real e verdadeira numa livre associação exigiria que ele 
compartilhasse quaisquer pensamentos que porventura ocorressem 
sobre seus outros pacientes; e (2) honorários — Ferenczi se inquietava 
quanto ao pagamento. Quem deveria pagar quem? 

Sua paciente não compartilhava o desânimo de Ferenczi. Ela 
sentia que o procedimento tinha facilitado a terapia e que Ferenczi 
não estava disposto a continuar porque tinha medo de confessar que 
estava apaixonado por ela. Ferenczi defendeu uma opinião contrária. 
"Não, não, não", opinou; seu verdadeiro motivo era que ele não 
estava disposto a expressar o fato de que a odiava. 

As reações negativas de Ferenczi às suas tentativas de auto-
revelação parecem arbitrárias e extremamente datadas. Meu romance 
Mentiras no diva tenta repetir o experimento dele numa terapia 
contemporânea. O protagonista, um psiquiatra, resolveu ser 
inteiramente transparente com uma paciente que, como ocorre 



nesse conto ficcional, tinha se comprometido com a duplicidade. 
Um dos meus principais intentos nesse romance é afirmar que a 
autenticidade do terapeuta acabará se revelando redentora, mesmo 
sob as piores circunstâncias — isto é, um encontro clínico com uma 
pseudopaciente maquinadora. 



Capítulo 26 
 

Três tipos de auto-revelação do terapeuta 
 
 
 
É contraproducente o terapeuta se manter opaco e escondido 

do paciente. Existem todos os motivos para se revelar ao paciente e 
nenhum bom motivo para a ocultação. Ainda assim, sempre que 
faço uma palestra sobre essa questão para os terapeutas, observo um 
considerável mal-estar, que se origina, em parte, da imprecisão do 
termo "auto-revelação". A auto-revelação do terapeuta não é uma 
entidade única, mas um aglomerado de comportamentos, sendo 
alguns dos quais invariavelmente facilitadores da terapia e outros 
problemáticos e potencialmente contraproducentes. Para lançar um 
pouco de luz à questão, podemos delinear três domínios de 
revelação do terapeuta: (1) o mecanismo de terapia; (2) os 
sentimentos do aqui-e-agora; e (3) a vida pessoal do terapeuta. 
Examinemos um de cada vez. 



Capítulo 27 
 

O mecanismo da terapia �  seja transparente 
 
 
 
O grande inquisidor em Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, 

proclamou que os homens sempre quiseram "mágica, mistério e 
autoridade". Durante toda a história, os curadores sempre souberam 
disso e cobriram sua prática curativa com um manto de sigilo. 
Estudos e práticas xamanistas sempre estiveram sob um véu de 
mistério, enquanto os médicos ocidentais têm usado, há séculos, 
equipamentos e apetrechos criados para inspirar reverência e 
maximizar um efeito placebo: aventais brancos, paredes recobertas 
de diplomas de prestígio e prescrições escritas em latim. 

Proponho uma concepção diametralmente oposta do processo 
curativo em todo este livro. O estabelecimento de um 
relacionamento autêntico com os pacientes, devido à sua própria 
natureza, exige que renunciemos ao poder do triunvirato formado 
pela magia, mistério e autoridade. A psicoterapia é intrinsecamente 
tão robusta que ganha muito pela revelação total do processo e da 
base racional do tratamento. Um grupo convincente de pesquisa em 
psicoterapia demonstra que o terapeuta deve preparar 
cuidadosamente os novos pacientes, informando-os sobre a 
psicoterapia — suas premissas, sua base racional e o que cada cliente 
pode fazer para maximizar seu próprio progresso. 

Os pacientes já carregam o fardo da ansiedade primária que os 
leva até a terapia e faz pouco sentido mergulhá-los num processo 
que possa criar uma ansiedade secundária — ansiedade por causa de 
uma exposição a uma situação social ambígua sem diretrizes para o 
comportamento ou participação apropriados. Portanto, é sensato 
preparar os pacientes sistematicamente para o processo da 
psicoterapia. 

A preparação dos novos pacientes é particularmente eficaz na 



terapia de grupo porque a situação do grupo de interação é por si 
bem estranha e assustadora. O poder do grupo pequeno — a 
pressão de grupo, o grau de intimidade, a intensidade global — 
freqüentemente torna ansiosos os novos membros, em particular os 
sem experiência anterior em grupo. O oferecimento de uma 
estrutura de alívio da ansiedade e a elucidação das diretrizes de 
procedimento são absolutamente essenciais na terapia de grupo. 

A preparação para a psicoterapia individual também é 
essencial. Embora seja provável que os indivíduos tenham tido 
experiência com relacionamentos intensos, é altamente improvável 
que tenham estado num relacionamento que exija que eles confiem 
inteiramente, revelem tudo, não ocultem nada, examinem todas as 
nuanças de seus sentimentos a outro e recebam aceitação sem 
julgamento. Nas entrevistas iniciais, abordo as regras básicas 
importantes, entre elas a confidencialidade, a necessidade de 
revelação total, a importância dos sonhos, a necessidade de 
paciência. Já que o foco do aqui-e-agora pode parecer incomum para 
os pacientes, apresento sua base racional. Se um novo paciente tiver 
descrito dificuldades no relacionamento (e isso implica praticamente 
todos os pacientes), eu poderia dizer, por exemplo: 

Sem dúvida, uma das áreas que precisamos abordar é seu 
relacionamento com os outros. É difícil que eu saiba qual a natureza 
precisa das suas dificuldades nos relacionamentos porque, é claro, 
conheço as outras pessoas na sua vida somente através dos seus 
próprios olhos. Algumas vezes suas descrições poderão ser 
inadvertidamente tendenciosas e descobri que posso ser mais útil a 
você se me concentrar no único relacionamento do qual tenho as 
informações mais precisas — o relacionamento entre mim e você. Ê 
por esse motivo que deverei muitas vezes pedir-lhe que examine o 
que está acontecendo entre nós dois. 

Em resumo, sugiro uma revelação total sobre o mecanismo da 
terapia. 



Capítulo 28 
 

Revelando os sentimentos do aqui-e-agora �  use o seu 
tato 

 
 
 
Para você estabelecer um relacionamento genuíno com o seu 

paciente, é essencial revelar seus sentimentos pelo paciente no presente 
imediato. Mas a revelação do aqui-e-agora não deve ser 
indiscriminada; a transparência não deve ser buscada como um 
objetivo em si mesma. Todos os comentários devem passar num 
único teste: essa revelação é para o melhor interesse do paciente? 
Muitas e muitas vezes, enfatizarei neste texto que a fonte mais 
valiosa de dados são os seus próprios sentimentos. Se, durante uma 
sessão, você sentir que o paciente está distante, tímido, insinuante, 
desdenhoso, com medo, contestador, infantil ou exibe qualquer um 
de uma infinidade de comportamentos que uma pessoa pode ter 
com uma outra, estes são dados, dados valiosos, e você precisa 
descobrir um modo de transformar essa informação em vantagem 
terapêutica — como mostram os exemplos de minha revelação de 
que me senti excluído por uma paciente, ou mais íntimo e mais 
envolvido, ou irritado com repetidos pedidos de desculpas por tirar 
uma caixa de lenços do lugar. 

 
Exemplo clínico 

 
Um paciente habitualmente descrevia incidentes problemáticos 

em sua vida, mas raramente falava, mais tarde, sobre o que acontecia 
depois deles. Muitas vezes me senti excluído e curioso. Eu me 
perguntava o que teria acontecido, por exemplo, quando ele 
confrontou o chefe para pedir um aumento. Qual teria sido a reação 
do seu amigo quando ele se recusou a lhe dar o empréstimo pedido? 
Ele seguiu até o fim o seu plano de convidar a colega de sua ex-



namorada para sair? Talvez parte da minha curiosidade fosse 
voyeurista, emanada do meu desejo de conhecer os finais das 
histórias. Mas também senti que minhas reações continham 
informações importantes sobre o paciente. Ele nunca se colocou na 
minha posição? Não pensou que eu teria alguma curiosidade sobre a 
sua vida? Talvez ele sentisse que eu não me importava com ele. 
Talvez pensasse em mim como uma máquina sem nenhuma 
curiosidade e desejos próprios. 

Finalmente, discuti todos esses sentimentos (e conjecturas), e 
minha exposição levou-o a revelar sua preferência de que eu não 
fosse uma pessoa de verdade, para que ele não descobrisse minhas 
deficiências e, conseqüentemente, perdesse a confiança em mim. 
 
Exemplo clínico 

 
Um paciente tinha uma sensação de ilegitimidade onipresente 

em todos os seus relacionamentos pessoais e transações comerciais. 
No aqui-e-agora de nossas sessões de terapia, sua culpa sem 
controle muitas vezes emergia quando ele se censurava severamente 
por seu comportamento dissimulado no nosso relacionamento. Ele 
odiava a maneira como tentava me impressionar com sua esperteza 
e inteligência. Por exemplo, ele adorava os idiomas e, embora inglês 
fosse sua segunda língua, ele revelou domínio em suas nuanças e 
confessou que, antes das sessões, tinha freqüentemente procurado 
no dicionário palavras esotéricas para usar em nossa discussão. 
Fiquei consternado ante sua autopunição severa. Por um momento, 
consegui sentir a força de sua culpa e autocrítica, já que fui um 
verdadeiro cúmplice: tinha sempre gostado muito de seu jogo de 
palavras e, sem dúvida, tinha incentivado seu comportamento. 
Compartilhei esse fato e, então, tratei de ambos exclamando: "Mas 
não estou engolindo tudo isso sem contestar. Afinal de contas, onde 
está o crime? Estamos trabalhando bem juntos e qual é o mal que 
existe em gostarmos do jogo intelectual que compartilhamos?" 

Um terapeuta talentoso (Peter Lomas) descreve a seguinte 



interação com um paciente que iniciou uma sessão à sua maneira 
característica, falando de uma maneira retraída e desesperançada 
sobre sua solidão. 

 
TERAPEUTA: — Não acha que eu também poderia ser solitário? 
Estou aqui sentado com você nesta sala, e você está retraído e 
afastado de mim. Você não reconhece que não é isso que eu quero, 
que quero conseguir conhecê-lo melhor? 
PACIENTE: — Não, como você poderia? Não acredito nisso. Você é 
auto-suficiente. Você não me quer. 
TERAPEUTA: — O que o faz pensar que sou auto-suficiente? Por 
que eu deveria ser diferente de você? Preciso de pessoas, assim 
como você. E preciso que você pare de se manter longe de mim. 
PACIENTE: — O que eu poderia lhe dar? Não consigo imaginar. 
Sinto ser um grande nada. Nunca faço nada na minha vida. 
TERAPEUTA: — Mas, de qualquer maneira, a gente não gosta das 
pessoas só por causa das suas realizações, mas por aquilo que elas 
são. Não é assim com você? 
PACIENTE: — É. No meu caso, isso é verdade. 
TERAPEUTA: — Então, por que você não acredita que os outros 
poderiam gostar de você por aquilo que você é? 

 
O terapeuta relatou que essa interação diminuiu 

dramaticamente o abismo entre ele próprio e o paciente. O paciente 
terminou a sessão dizendo: "É um mundo muito cruel" mas essa 
afirmativa foi feita não no sentido de "pobre de mim", mas no 
sentido de "É um mundo cruel para você e para mim, não é? Para 
você, para mim e todos os outros que vivem nele." 



Capítulo 29 
 

Revelando a vida pessoal do terapeuta �  seja prudente 
 
 
 
A exposição nos dois primeiros domínios — o mecanismo da 

terapia e o aqui-e-agora (corretamente estruturado) — parece 
simples, direta e não-problemática. Mas existe uma considerável 
controvérsia em torno do terceiro tipo de exposição, a vida pessoal 
do terapeuta. 

Se a exposição do terapeuta fosse graduada num contínuo, 
tenho certeza de que eu estaria posicionado na extremidade 
superior. Ainda assim, nunca passei pela experiência de me expor 
demais. Pelo contrário, sempre facilitei a terapia quando 
compartilhei alguma faceta minha. 

Muitos anos atrás, minha mãe morreu e fui de avião a 
Washington para o seu funeral e para passar um tempo com minha 
irmã. Na época, eu coordenava um grupo de pacientes ambulatoriais 
e meu co-terapeuta, um jovem residente em psiquiatria, não tinha 
certeza do que fazer e simplesmente informou ao grupo que eu 
estaria ausente por causa de uma morte em minha família. As 
reuniões do grupo estavam sendo gravadas em vídeo para fins de 
pesquisa e ensino e, depois de minha volta, passada uma semana, 
assisti à fita da reunião — uma seção produtiva, altamente 
revigorada. 

O que fazer na reunião seguinte? Já que eu não tinha nenhuma 
dúvida de que ocultar a morte de minha mãe seria prejudicial para o 
processo do grupo, decidi ser inteiramente transparente e dar ao 
grupo tudo que pedisse. É axiomático que se um grupo evita 
ativamente alguma questão importante, nenhuma outra questão será 
abordada efetivamente. 

Abri a reunião informando-os da morte de minha mãe e 
respondi a todas as perguntas. Alguns quiseram detalhes da morte e 



funeral, outros perguntaram como eu estava lidando com ela, outros 
indagaram sobre o meu relacionamento com a minha mãe e irmã. 
Respondi a todos com grande franqueza e lhes contei, por exemplo, 
de meu relacionamento rebelde com minha mãe e como tinha 
decidido viver na Califórnia, em parte com a finalidade de colocar 
quase cinco mil quilômetros entre nós. Contei-lhes que ela tinha 
sido um bicho-papão em diversos sentidos, mas tinha perdido suas 
garras à medida que envelheceu, e há vários anos nosso 
relacionamento tinha se tornado mais íntimo e eu tinha sido um 
filho zeloso. Finalmente o grupo perguntou se haveria alguma coisa 
que eles poderiam fazer por mim na reunião. Respondi que 
acreditava que não, porque vinha lidando sem parar com a morte de 
minha mãe, falando intensivamente com amigos e membros da 
família. Finalmente, eu disse que acreditava que agora tinha energia 
suficiente para trabalhar efetivamente no grupo, e, com isso, 
retornamos às questões do grupo e tivemos uma reunião 
extremamente produtiva. 

Durante anos depois disso, usei o videoteipe dessa reunião 
para ensinar processo de grupo. Tive certeza de que minha revelação 
não apenas removeu um bloqueio potencial para o grupo, mas que 
meu modelo de auto-revelação fora um evento liberador. 

Outro exemplo, que descrevi num conto, "Seven Advanced 
Lessons in the Therapy of Grief" (Momma and the Meaning of Life), 
envolve um incidente semelhante. Um pouco antes da consulta em 
que eu deveria me encontrar com uma paciente em luto, recebi um 
telefonema me comunicando a morte de meu cunhado. Já que 
minha paciente era uma cirurgia em crise (por causa da morte de seu 
marido e de seu pai) e eu tinha tempo antes de ir ao aeroporto, 
decidi manter meu compromisso com ela e iniciei a sessão 
informando-a do que tinha acontecido e dizendo-lhe que, ainda 
assim, tinha decidido manter o compromisso com ela. 

Ela explodiu numa grande fúria e me acusou de tentar 
comparar meu luto com o dela. "E permita-me dizer", ela 
acrescentou, "se eu posso aparecer numa sala cirúrgica para os meus 
pacientes, então, é claro que você pode aparecer para me ver." O 



incidente se mostrou bem útil para a terapia — minha revelação 
permitiu que ela revelasse sua raiva pelo luto, que iniciou um novo 
período fértil em nosso trabalho. 

Há muito tempo um colega trabalhou com um paciente cujo 
filho tinha morrido de câncer. O longo curso de terapia tinha sido 
útil, mas não inteiramente bem-sucedido. Meu colega, que também 
tinha perdido um filho jovem vinte anos antes, optou por não 
compartilhar essa informação com o seu paciente. Muitos anos 
depois, o paciente voltou a entrar em contato com ele e eles 
retomaram a terapia, O terapeuta, que tinha continuado a ser 
assombrado por sua própria perda e tinha passado anos escrevendo 
um longo artigo sobre a morte de seu filho, decidiu compartilhar o 
texto com o paciente. Essa revelação, algo que era inédito para ele, 
se mostrou vastamente útil na aceleração do trabalho terapêutico. 

Se os pacientes querem saber se sou casado, tenho filhos, 
gostei de um determinado filme, li um determinado livro ou me 
senti estranho com nosso encontro em algum evento social, sempre 
respondo diretamente. Por que não? Qual o problema? Como é 
possível ter um encontro genuíno com outra pessoa e, ao mesmo 
tempo, permanecer tão opaco? 

Voltemos, uma última vez, ao paciente que me criticou tão 
contundentemente por usar um restaurante refinado como 
referência nas instruções sobre como chegar ao meu consultório e 
não mencionar o quiosque vizinho fast-food de comida mexicana. 
Optei por responder francamente: "Bem, Bob, você tem razão! Em 
vez de dizer para virar à direita no Fresca, eu poderia ter dito para 
virar à direita ao chegar ao quiosque Taco Tio. E por que fiz essa 
escolha? Tenho certeza de que é porque prefiro me associar com um 
restaurante mais refinado. Eu não me sentiria à vontade de dizer 
'Vire no quiosque Taco Tio? De novo, qual o risco? Só estava 
admitindo algo que ele obviamente sabia. E foi somente quando 
tiramos do caminho a minha admissão é que pudemos nos voltar 
para a questão importante de explorar o desejo dele de me causar 
constrangimento. 

Portanto, de forma alguma a auto-exposição do terapeuta 



substitui a exploração do processo das indagações pessoais do 
paciente. Faça as duas coisas! Alguns terapeutas fazem questão de 
responder às perguntas com: "Ficarei feliz em responder a isso, mas, 
antes, gostaria de saber o máximo possível sobre a formulação dessa 
pergunta." Algumas vezes, uso essa abordagem, mas raramente 
encontrei alguma vantagem particular em insistir em qualquer ordem 
particular. ("Você vai primeiro e depois eu respondo") Se for um 
paciente novo, freqüentemente opto por simplesmente apresentar o 
modelo da exposição e guardar o incidente na minha mente para 
voltar a ele mais tarde. 

Se for algo fora do comum o paciente fazer perguntas, 
considere o ato dele de questionar como um combustível para a 
usina e certifique-se de voltar a ele. É necessário ponderar se o 
momento é o certo. Muitas vezes, o terapeuta pode decidir esperar 
até que a interação termine, talvez até a sessão seguinte e, então, 
fazer um comentário no seguinte sentido: "Parece-me que algo fora 
do comum aconteceu na semana passada: você me fez algumas 
perguntas pessoais. Podemos retomar isto? Que tal lhe parece a 
troca? O que permitiu que você me abordasse de uma maneira 
diferente? Como se sentiu com a minha resposta?" 



Capítulo 30 
 

Revelando sua vida pessoal �  advertências 
 
 
 
Um dos medos mais profundos que terapeutas têm sobre a 

exposição pessoal é que nunca terá um fim, que, uma vez aberta a 
porta, o paciente exigirá cada vez mais até eles serem submetidos a 
um interrogatório cerrado sobre seus segredos mais profundos e 
constrangedores. É um medo sem fundamento. Na minha 
experiência, a maioria esmagadora e absoluta dos pacientes aceita o 
que ofereço, eles não pressionam por mais revelações nem por uma 
revelação incômoda e, então, passam ao assunto da terapia, como o 
grupo de terapia fez ao tomar conhecimento da morte de minha 
mãe. 

Entretanto, faço algumas advertências: tenha sempre em 
mente que, embora os pacientes gozem da confidencialidade, os 
terapeutas não a têm. Nem se pode pedir tal coisa aos pacientes, 
que, no futuro, poderão consultar outro terapeuta e precisarão se 
sentir sem amarras naquilo que possam discutir. Se existir uma 
determinada informação que você tem um forte desejo de que não 
se torne pública, não a compartilhe na terapia. Muitos terapeutas são até 
mais cautelosos e tomam o cuidado de não compartilhar qualquer 
material pessoal que, fora do contexto, poderia ser mal interpretado 
e se revelar constrangedor. 

Mas não permita que esta preocupação restrinja o seu trabalho 
e o torne cauteloso e autoprotetor a ponto de perder a sua 
efetividade. Você não pode se proteger contra os pacientes 
apresentarem você de uma maneira distorcida ao próximo terapeuta 
deles. Lembre-se disso na próxima vez em que ouvir os pacientes 
descreverem o comportamento ultrajante dos terapeutas anteriores. 
Não chegue automaticamente à conclusão de que o terapeuta 
anterior era tolo ou perverso. É melhor ouvir, compreender e 



aguardar. É muito freqüente que o paciente acabe fornecendo o 
contexto do ato do terapeuta, que muitas vezes lança uma luz bem 
diferente sobre ele. 

Certa vez, encaminhei a esposa de um paciente a um colega, 
um amigo íntimo. Dois meses depois, porém, meu paciente pediu 
que eu recomendasse outra pessoa porque meu colega tinha agido 
mal: ele insistia em cheirar a mulher do meu paciente e comentar 
sobre o seu odor. Cheirar pacientes? Soou tão bizarro que me senti 
preocupado com meu amigo e, com o máximo de cuidado possível, 
investiguei o incidente. Ele me informou que tinha de fato havido 
um problema de odor com sua paciente: ela usava costumeiramente 
um perfume que, embora agradável, era tão forte e dominante que 
alguns de seus outros pacientes tinham reclamado e insistido em ter 
a sessão em um outro dia ou em outra sala! 

Existem ocasiões em que, para salvar a terapia, somos 
forçados a fazer escolhas difíceis. Um colega certa vez me contou 
sobre um incidente no qual uma paciente chegou à sessão 
extremamente perturbada porque uma amiga dela tinha declarado 
que tivera um caso com ele. Como o terapeuta deveria responder? 
Meu colega, que tinha um compromisso com a honestidade, fez das 
tripas coração e contou à sua paciente que, de fato, tinha tido um 
"caso numa convenção" de fim de semana com aquela mulher mais 
de vinte anos antes e que eles não tinham tido contato desde então. 
Sua revelação teve um impacto considerável sobre ela e impulsionou 
a terapia subseqüente. Ele e sua paciente mergulharam.em questões 
importantes não discutidas anteriormente, como o ódio dela contra 
outros pacientes dele, a quem ela via como competidores pela 
atenção dele, e a visão que ela teve durante toda a vida de que ela 
não era escolhida, não era feminina e não era atraente. 

Outro exemplo: um supervisionando meu, que era 
homossexual, mas não era assumido, contou sobre um problema 
irritante que surgiu no primeiro mês da terapia. Um de seus 
pacientes homossexuais que o tinha visto malhando numa academia 
freqüentada basicamente por homens homossexuais confrontou-o 
diretamente sobre a sua orientação sexual. Meu aluno, 



extremamente constrangido, evitou a pergunta e se concentrou na 
busca da razão pela qual o paciente estava fazendo a pergunta. Não 
foi nenhuma surpresa o paciente cancelar sua sessão seguinte e 
nunca mais voltar à terapia. Grandes segredos inocultáveis são 
inimigos do processo terapêutico. Os terapeutas homossexuais 
assumidos que conheço são francos sobre sua orientação sexual com 
sua clientela homossexual e estão dispostos a ser francos com seus 
clientes heterossexuais, se isso parecer importante para a terapia. 



Capítulo 31 
 

Transparência e universalidade do terapeuta 
 
 
 
Um fator terapêutico fundamental na terapia de grupo é a 

universalidade. Muitos pacientes começam a terapia sentindo-se 
únicos em sua desgraça; acreditam que somente eles têm 
pensamentos e fantasias horríveis, proibidos, considerados tabus, 
sádicos, egoístas e sexualmente perversos. A auto-revelação de 
pensamentos semelhantes por outros membros do grupo é 
maravilhosamente reconfortante e proporciona uma experiência de 
"bem-vindo à raça humana". 

Na terapia individual, nossos pacientes revelam muitos 
sentimentos que nós terapeutas também vivenciamos, e existe um 
lugar e um tempo na terapia para compartilhá-los. Se, por exemplo, 
um paciente expressa culpa pelo fato de que, sempre que visita um 
pai ou mãe idoso, se sente impaciente depois de algumas horas, 
posso compartilhar com ele que meu limite pessoal para uma visita à 
minha mãe era de cerca de três horas. Ou se um paciente estiver 
desestimulado por não sentir nenhuma melhora depois de vinte 
horas de terapia, não hesito em chamar essa quantidade como uma 
"gota no oceano", considerando minhas próprias centenas de horas 
de tratamento ao longo de vários cursos de terapia. Ou se os 
pacientes ficarem desnorteados com a intensidade da transferência, 
eu lhes conto sobre meus sentimentos parecidos quando eu estava 
em terapia. 



Capítulo 32 
 

Os pacientes resistirão à sua revelação 
 
 
 
Meu comentário anterior de que a auto-revelação do terapeuta 

não desperta o apetite dos pacientes, nem faz com que eles 
aumentem suas exigências por mais revelações é, de fato, uma 
declaração atenuada. É bem freqüente ocorrer o contrário — os 
pacientes deixam claro que são contra ficar sabendo muito sobre a 
vida pessoal do terapeuta. 

Os que desejam magia, mistério e autoridade se mostram 
relutantes em olhar por baixo da aparência exterior do terapeuta. 
Eles se sentem bem reconfortados pelo pensamento de que existe 
uma figura sábia e onisciente para ajudá-los. Mais de um dos meus 
pacientes evocaram a metáfora do Mágico de Oz para descrever sua 
preferência pela crença feliz de que o terapeuta conhece o caminho 
para casa — um caminho livre e seguro, sem dor. De forma alguma 
eles querem olhar por trás da cortina e ver um falso mágico perdido 
e confuso. Um paciente, que vacilava entre me "magificar" e me 
humanizar, descreveu o dilema de Oz neste poema intitulado 
"Dorothy se rende": 

 
Meu avião pousou em queda na planície do Kansas 
Despertei para verdades caseiras reduzidas a preto e branco. 
Senti as pantufas, uma vida passando com desenvoltura, 
E cristal vazio. Tentei. Mas noites de néon 
Procurei pelas esmeraldas na grama verde, 
Pelos mágicos por trás dos homens de palha, eu veria 
O cavalo de muitas cores passar em galope — 
E envelheci, ele correu rápido demais para mim. 
Os ventos em fúria nos quais voei 
Desnudaram-me. Agora de joelhos eu escolheria 



Deixar à bruxa a vassoura, trocar o pano, 
Recusar a ver o homem por trás da voz 
Para sempre seguindo aquela estrada mágica 
Que me leva a um lugar que não é nenhum lugar como a nossa casa. 
 
Os pacientes querem que o terapeuta seja onisciente, 

infinitamente confiável e imperecível. Algumas de minhas pacientes 
que tiveram muitos encontros com homens não-confiáveis temem 
minha fragilidade (e de todos os homens). Outras têm medo de que 
eu acabe me tornando o paciente. Uma paciente, cujo método de 
terapia descrevi em profundidade em Momma and the Meaning of Life, 
evitava me olhar ou perguntar qualquer coisa pessoal, mesmo, por 
exemplo, quando apareci numa sessão com muletas depois de uma 
cirurgia no joelho. Quando perguntei, ela explicou: 

 
— Não quero que você tenha uma narrativa da sua vida. 
— Uma narrativa? — perguntei. — O que você quer dizer? 
— Quero mantê-lo fora do tempo. Uma narrativa tem um começo, 
um meio e um fim — especialmente um fim. 

 
Ela havia sofrido a morte de vários homens importantes em 

sua vida — o marido, o irmão, o pai, o afilhado — e estava 
apavorada com a perspectiva de mais uma perda. Respondi que não 
poderia ajudá-la sem que tivéssemos um encontro humano; eu 
precisava que ela me visse como uma pessoa real e a estimulei a me 
fazer perguntas sobre a minha vida e minha saúde. Depois de sair do 
meu consultório naquele dia, ela teve um pensamento obsessivo: o 
próximo funeral a que irei será o de Irv. 



Capítulo 33 
 

Evite a cura distorcida 
 
 
 
O que é a cura distorcida? É um termo usado nos primórdios 

da psicanálise para se referir a uma cura por transferência — uma 
melhora súbita e radical no paciente baseada em mágica, emanada de 
uma visão ilusória do poder do terapeuta. 

Uma mulher solteira, solitária, de 45 anos freqüentemente saía 
do meu consultório irradiando uma profunda sensação de bem-estar 
que persistia durante dias depois de cada sessão. No início, eu só 
poderia acolher com satisfação seu alívio depois de meses de 
desespero lúgubre. E também receber com satisfação seus 
comentários impetuosos a meu respeito: os muitos insights que lhe 
ofereci, minha extraordinária presciência. Mas em pouco tempo, 
quando ela descrevia como, no intervalo entre as horas de terapia, 
ela me enrolava ao redor dela como um manto protetor mágico, 
como ela se enchia de coragem e paz simplesmente ao ouvir a minha 
voz gravada na minha secretária eletrônica, fiquei cada vez mais 
incomodado com os poderes xamanísticos. 

Por quê? Por um lado, eu sabia que estava encorajando a 
regressão por ignorar que a melhora dela fora construída sobre areia 
movediça e que, assim que eu desaparecesse da vida dela, essa 
melhora evaporaria. Também me vi cada vez mais inquieto com a 
natureza irreal e inautêntica do nosso relacionamento. Quanto mais 
diminuíam os seus sintomas, mais ampla e mais profunda se tornava 
a fissura entre nós. 

Finalmente confrontei a questão e expliquei que boa parte de 
sua experiência em nosso relacionamento era uma construção dela 
própria — ou seja, eu não tinha conhecimento dela. Contei-lhe 
tudo: que eu realmente não estava envolto ao redor dos seus 
ombros como um manto mágico, que eu não compartilhava de 



muitas das manifestações reveladoras que ela tinha vivenciado em 
nossas sessões, que eu gostava de ser tão importante para ela, mas 
que, ao mesmo tempo, sentia-me fraudulento. Toda a ajuda mágica 
que ela obtivera de mim? Bem, fora ela, e não eu, que tinha sido o 
mágico, era ela que tinha de fato dado esta ajuda a ela mesma. 

Meus comentários, ela me contou mais tarde, pareceram 
poderosos, cruéis e desorientadores. Entretanto, àquela altura ela 
tinha mudado o bastante para assimilar a idéia de que sua melhora se 
originava não do meu poder, mas de fontes dentro dela mesma. 
Além do mais, ela acabou chegando a um entendimento de que os 
meus comentários não eram uma rejeição, mas, pelo contrário, um 
convite para se relacionar comigo mais íntima e honestamente. 

Talvez existam ocasiões em que precisamos fornecer "magia, 
mistério e autoridade" — ocasiões de grande crise ou ocasiões em 
que nossa prioridade é tranqüilizar o paciente para a terapia. Mas se 
precisarmos flertar com o papel de mago, aconselho manter o flerte 
breve e voltado a ajudar o paciente a fazer rapidamente a transição 
para um relacionamento terapêutico mais genuíno. 

Uma paciente que tinha me idealizado no início da terapia teve 
dois sonhos numa mesma noite: no primeiro, um tornado se 
aproximou e eu a guiei e os outros a subir por uma escada de 
incêndio que acabou levando a um muro. No segundo sonho, ela e 
eu estávamos fazendo uma prova e nenhum de nós sabia as 
respostas. Acolhi com satisfação esses sonhos porque eles 
informaram a paciente dos meus limites, meu lado humano, minha 
necessidade de enfrentar os mesmos problemas fundamentais da 
vida que ela enfrentava. 



Capítulo 34 
 

Sobre levar os pacientes mais longe do que você foi 
 
 
 
Freqüentemente, quando encontro um paciente lutando com 

algumas das mesmas questões neuróticas que me perseguiram 
durante toda a vida, questiono se posso levar meu paciente para 
além do ponto em que eu mesmo cheguei. 

Há dois pontos de vista opostos: uma visão analítica 
tradicional mais antiga, em menor evidência hoje, defende que 
somente o terapeuta cabalmente analisado é capaz de acompanhar 
os pacientes até uma resolução completa dos problemas neuróticos, 
ao passo que os pontos cegos dos clínicos com questões neuróticas 
não-resolvidas limitam a ajuda que são capazes de oferecer. 

Um dos aforismos de Nietzsche expressa uma concepção 
oposta: "Alguns não conseguem afrouxar suas algemas e, ainda 
assim, são capazes de redimir seus amigos" O ponto de vista de 
Karen Horney sobre o impulso de auto-realização (que 
indubitavelmente emerge da obra de Nietzsche) é relevante: se o 
terapeuta remover os obstáculos, os pacientes amadurecerão 
naturalmente e perceberão seu potencial, até mesmo atingindo um 
nível de integração além daquele do terapeuta facilitador. Considero 
essa visão bem mais consoante com minha experiência em trabalhar 
com os pacientes. De fato, freqüentemente tive pacientes cujas 
mudanças e cuja coragem me deixaram boquiaberto de admiração. 

Existem no mundo das letras dados análogos consideráveis. 
Alguns dos lebens-philosophers (filósofos que tratam de problemas 
inerentes à existência) mais+ importantes eram indivíduos 
singularmente atormentados. Para começar, consideremos Nietzsche 
e Schopenhauer (almas extraordinariamente solitárias, angustiadas), 
Sartre (usuário de álcool e drogas, interpessoalmente explorador e 
insensível) e Heidegger (que escreveu com tanta profundidade sobre 



autenticidade e, contudo, apoiou a causa nazista e traiu seus próprios 
colegas, entre os quais Husserl, seu professor). 

O mesmo argumento pode ser defendido para muitos dos 
primeiros psicólogos cujas contribuições substanciais foram tão 
úteis quanto numerosas: Jung, que não foi nenhum exemplo de 
aptidões interpessoais, explorou os pacientes sexualmente, como o 
fizeram muitos dos membros do círculo íntimo de Freud — por 
exemplo, Ernest Jones, Otto Rank e Sándor Ferenczi. 
Consideremos, também, o impressionante nível de discórdia 
característico de todos os principais institutos psicanalíticos, cujos 
membros, apesar de sua perícia em ajudar os outros, têm ao mesmo 
tempo exibido, com característica, tanta imaturidade, tanta 
acrimônia mútua e tanto desrespeito, que ocorreu uma cisão atrás da 
outra, com institutos novos — freqüentemente formando feudos — 
se separando turbulentamente de seus institutos parentais. 



Capítulo 35 
 

Sobre receber ajuda de seu paciente 
 
 
 
No fragmento de uma peça, Emergency, o psicanalista Helmut 

Kaiser conta a história de uma mulher que visita um terapeuta e 
implora que ajude o seu marido, um psiquiatra que está 
profundamente deprimido e com propensão a se matar. O terapeuta 
responde que naturalmente ficaria feliz em ajudar e sugere que o 
marido telefone para marcar uma consulta. A mulher responde que 
é aí que está o problema: o marido nega a depressão e rejeita todas 
as sugestões para obter ajuda. O terapeuta fica desconcertado. Ele 
diz à mulher que não consegue imaginar como ele pode ajudar 
alguém que não está disposto a consultá-lo. 

A mulher responde que tem um plano. Ela incita o psiquiatra a 
consultar o marido, fingindo ser um paciente e, gradualmente, à 
medida que continuem a se encontrar, descubra uma maneira de 
ajudá-lo. 

Essa e outras narrativas, bem como minha experiência clínica, 
permearam a trama do meu romance Quando Nietzsche chorou, em que 
Friedrich Nietzsche e Josef Breuer serviram simultaneamente (e sub-
repticiamente) como terapeuta e paciente um do outro. 

Acredito que seja um lugar-comum que terapeutas sejam 
auxiliados por seus pacientes. Jung freqüentemente falava da maior 
eficácia do curador ferido. Ele chegava a afirmar que a terapia 
funcionava melhor quando o paciente trazia o ungüento perfeito 
para a ferida do terapeuta e que, se o terapeuta não mudasse, então, 
o paciente, tampouco, mudaria. Talvez os curadores feridos sejam 
eficazes porque são mais capazes de empatizar com as feridas do 
paciente; talvez seja porque eles participam mais profunda e 
pessoalmente do processo de cura. 

Sei que comecei, incontáveis vezes, uma sessão de terapia num 



estado de inquietação pessoal e a terminei sentindo-me 
consideravelmente melhor, sem comentar explicitamente o meu 
estado interno. Penso que a ajuda chegou a mim de diversas formas. 
Algumas vezes, é resultante de eu ser simplesmente eficiente em 
meu trabalho, de me sentir melhor comigo mesmo por usar minhas 
aptidões e conhecimento para ajudar outra pessoa. Outras vezes, é 
resultado de ter me afastado de mim mesmo e ter sido colocado em 
contato com outra pessoa. A interação íntima é sempre salutar. 

Tenho encontrado esse fenômeno particularmente na minha 
prática de terapia de grupo. Muitas vezes começo uma sessão de 
terapia de grupo sentindo-me perturbado com algum problema 
pessoal e termino a reunião me sentindo consideravelmente aliviado. 
A atmosfera curativa íntima de um bom grupo de terapia é quase 
tangível e coisas boas acontecem quando entramos em sua aura. 
Scott Rutan, um eminente terapeuta de grupo, certa vez comparou o 
grupo de terapia com uma ponte construída durante uma batalha. 
Embora possa haver algumas baixas sofridas durante o estágio de 
construção (isto é, desistências da terapia de grupo), a ponte, uma 
vez instalada, pode transportar um número bem grande de pessoas 
até um lugar melhor. 

Esses são os subprodutos dos curadores fazendo o seu 
trabalho, ocasiões em que o curador recolhe sub-repticiamente parte 
dessa boa matéria-prima da terapia. Algumas vezes, a terapia do 
curador é mais explícita e transparente. Mesmo que o paciente não 
esteja ali para tratar o terapeuta, surgem ocasiões em que o terapeuta 
é sobrecarregado com dores e pesares difíceis de ocultar. O luto é 
talvez a dor mais comum, e muitos pacientes buscam levantar o 
ânimo do terapeuta enlutado, como no exemplo que citei sobre a 
resposta do meu grupo de terapia à morte de minha mãe. Lembro-
me, também, de cada um dos meus pacientes individuais naquela 
ocasião estendendo-me a mão de maneira humana — e não apenas 
para me ajudar a entrar em sintonia para que eu pudesse cuidar das 
terapias deles com maior eficiência. 

Depois da publicação de Loves Executioner, recebi uma crítica 
negativa no The New York Times Book Review e, mais tarde na mesma 



semana, uma resenha bem positiva no diário New York Times. Vários 
dos meus pacientes deixaram mensagem para mim ou iniciaram a 
sessão seguinte me perguntando se eu tinha visto a resenha positiva 
e compadecendo-se de mim pela negativa. Em outra ocasião, após 
uma entrevista de um jornal particularmente maldoso, um paciente 
me lembrou que o fim do jornal seria embrulhar peixe no dia 
seguinte. 

Dizem que Harry Stack Sullivan, um influente teórico 
americano em psiquiatria, teria certa vez descrito a psicoterapia 
como uma discussão de questões pessoais entre duas pessoas, uma 
delas mais ansiosa que a outra. E se o terapeuta desenvolve mais 
ansiedade que o paciente, ele se torna o paciente; e o paciente, o 
terapeuta. Além do mais, a auto-estima do paciente é radicalmente 
amplificada se ela for de ajuda para o terapeuta. Tive várias 
oportunidades de cuidar de figuras importantes em minha vida. Em 
um dos casos, pude oferecer consolo a um mentor em desespero e 
fui então convocado para tratar de seu filho. Em outro, eu muitas 
vezes aconselhei e confortei um ex-terapeuta idoso, visitei-o durante 
uma enfermidade de longa duração e tive o privilégio de estar ao seu 
lado no momento de sua morte. Apesar de revelar a fragilidade dos 
mais velhos, essas experiências serviram para me enriquecer e 
fortalecer. 



Capítulo 36 
 

Incentive a auto-revelação do paciente 
 
 
 
Auto-revelação é um ingrediente indubitavelmente essencial na 

psicoterapia. Nenhum paciente tira proveito da terapia sem a auto-
revelação. Trata-se de uma dessas ocorrências automáticas na terapia 
que só notamos quando de sua ausência. Muito do que fazemos na 
terapia — oferecer um ambiente seguro, estabelecer confiança, 
explorar fantasias e sonhos — serve ao propósito de incentivar a 
auto-revelação. 

Quando um paciente se arrisca, desbrava um novo e 
significativo terreno, e revela algo novo, algo particularmente difícil 
de discutir — algo potencialmente constrangedor, vergonhoso ou 
incriminador —, considero essencial se concentrar no processo do 
comentário, bem como em seu conteúdo. (Tenha sempre em mente 
que processo se refere à natureza do relacionamento entre as pessoas 
na interação.) Em outras palavras, em algum momento, 
freqüentemente depois de uma discussão completa sobre o 
conteúdo, não deixo de voltar minha atenção para o ato de 
revelação do paciente. Primeiro, tomo o cuidado de tratar tal 
revelação com delicadeza e comentar como me sinto com a 
disposição do paciente de confiar em mim. Em seguida, volto minha 
atenção para a decisão de compartilhar este material comigo neste 
momento. 

O constructo da "revelação vertical versus a revelação 
horizontal" pode ajudar a elucidar este ponto. Revelação vertical refere-
se à revelação em profundidade sobre o conteúdo da revelação. Se a 
revelação tiver a ver, digamos, com estimulação sexual por 
travestismo, o terapeuta poderia encorajar a revelação vertical por 
uma indagação sobre o desenvolvimento histórico do travestismo 
ou dos detalhes e circunstâncias particulares da prática — isto é, o 



que o paciente veste, quais as fantasias usadas, se é solitária ou 
compartilhada, e assim por diante. 

Revelação horizontal, por outro lado, é a revelação sobre o ato da 
revelação. Para facilitar a revelação horizontal, fazemos perguntas 
como "O que permitiu discutir isso hoje? Foi muito difícil para 
você? Você queria compartilhar isso nas sessões anteriores? O que o 
impediu? Imagino que, já que somos somente você e eu aqui, deve 
ter alguma coisa a ver com o modo como você imaginou que eu 
reagiria a você. [Os pacientes geralmente concordam com essa 
verdade auto-evidente.] Como você imaginou que eu reagiria? Que 
reação você viu em mim hoje? Existe alguma pergunta sobre a 
minha reação que gostaria de me fazer?" 

Na terapia de grupo, o processo de auto-revelação ganha um 
foco particularmente intenso porque as diferenças entre os 
membros do grupo são bem evidentes. Com considerável consenso, 
os membros do grupo podem classificar seus colegas de grupo de 
acordo com a transparência. No final, os grupos acabam ficando 
impacientes com os membros que se retraem e a má vontade em 
revelar se tornar um foco importante do grupo. 

Freqüentemente, os membros reagem com impaciência a 
revelações que demoram muito a serem feitas. "Só agora você nos 
conta sobre o caso que vem tendo nos últimos três anos", eles 
dizem. "Mas o que me diz daquela tentativa absurda e infrutífera que 
você nos levou a fazer nos últimos seis meses? Olha o tempo que 
desperdiçamos — todas aquelas reuniões em que imaginamos que 
seu casamento estava desmoronando unicamente por causa da frieza 
e desinteresse da sua mulher por você." Esse processo exige uma 
intervenção ativa do terapeuta porque os pacientes não devem ser 
punidos pela auto-revelação, não importa o quanto demorem para 
fazê-lo. O mesmo vale para a terapia individual. Todo momento em 
que você sentir vontade de dizer "Que diabo, todas essas horas 
desperdiçadas, por que você não me contou isso antes?", será 
justamente essa a hora de morder a língua e deslocar o foco para a 
questão de que o paciente, de fato, finalmente desenvolveu a 
confiança para revelar essa informação. 



Capítulo 37 
 

Feedback em psicoterapia 
 
 
 
A janela de Johari, um venerável paradigma de personalidade 

usado no ensino de líderes e membros de grupo sobre a auto-
revelação e feedback, tem muito a oferecer também na terapia 
individual. Seu nome estranho é uma fusão (Joe + Harry) dos nomes 
de dois indivíduos que a descreveram pela primeira vez -Joe Luft e 
Harry Ingram. Observe os quatro quadrantes: público, cego, secreto, 
inconsciente. 

 
 Conhecido pelo self Desconhecido pelo self 

Conhecido por outros 1. público 2. cego 
Desconhecido por outros 3. secreto 4. inconsciente 

 
Quadrante 1 (conhecido por mim mesmo e pelos outros): é o self público.  
Quadrante 2 (desconhecido pelo self e conhecido pelos outros): é o self cego.  
Quadrante 3 (conhecido pelo self e desconhecido pelos outros): é o self secreto.  
Quadrante 4 (desconhecido pelo self e pelos outros): é o self inconsciente. 

 
Os quadrantes variam em tamanho entre os indivíduos: 

algumas células são grandes em alguns indivíduos e reduzidas em 
outros. Na terapia, tentamos mudar o tamanho das quatro células. 
Tentamos ajudar a célula pública a crescer à custa das outras três e o 
self secreto a se contrair, à medida que os pacientes, pelo processo de 
auto-revelação, compartilham mais de si mesmos — inicialmente 
com o terapeuta e, depois, criteriosamente, com as outras figuras 
pertinentes em suas vidas. E, é claro, esperamos diminuir o tamanho 
do self inconsciente ao ajudarmos os pacientes a explorarem e se 
familiarizarem com as camadas mais profundas de si mesmos. 

Mas é a célula 2, o self cego, que miramos particularmente 



como o alvo — tanto na terapia individual quanto na de grupo. Uma 
meta da terapia é aumentar a testagem da realidade e ajudar os 
indivíduos a se verem como os outros o vêem. É pela mediação do 
feedback que o self cego se torna apreciavelmente menor. 

Na terapia de grupo, o feedback é basicamente entre um 
membro e outro. Nas sessões de grupo, os membros interagem 
muito com os outros, e se produzem dados consideráveis sobre os 
padrões interpessoais. Se o grupo for guiado corretamente, os 
membros receberão bastante feedback dos outros membros do grupo 
sobre como eles os percebem. Mas o feedback é uma ferramenta 
delicada, e os membros logo aprendem que é muito útil se: 

 
1.  Ele se origina de observações do aqui-e-agora. 
2. Ele se segue mais próximo possível do evento gerador. 
3. Ele se concentra nas observações e sentimentos específicos 

gerados no ouvinte, e não nas suposições ou interpretações 
sobre a motivação do falante. 

4. O receptor conferir o feedback com outros membros para obter 
uma validação consensual. 
 
No sistema de duas pessoas da terapia individual, o feedback é 

menos diversificado e volumoso, mas, ainda assim, é uma parte útil 
do processo terapêutico. É pelo feedback que os pacientes se tornam 
melhores testemunhas de seu próprio comportamento e aprendem a 
apreciar o impacto de seu comportamento sobre os sentimentos dos 
outros. 



Capítulo 38 
 

Ofereça feedback com eficiência e delicadeza 
 
 
 
Se você tiver algumas impressões nítidas do aqui-e-agora que 

parecem pertinentes às questões centrais do seu paciente, você 
deverá desenvolver modos de comunicar essas observações, de 
maneira que o paciente consiga aceitá-las. 

São estas as etapas que considero úteis no início da terapia. 
Em primeiro lugar, convoco o paciente a ser um aliado e peço sua 
permissão para lhe oferecer minhas observações do aqui-e-agora. 
Em seguida, deixo claro que essas observações são altamente 
relevantes para as razões pelas quais o paciente está em terapia. Por 
exemplo, numa das primeiras sessões, eu poderia dizer: 

 
Talvez eu possa ajudá-lo a entender o que acontece de errado nos 
relacionamentos na sua vida, examinando como ocorre o nosso 
relacionamento. Mesmo que o nosso relacionamento não seja o 
mesmo que uma amizade, ainda assim existe muito em comum, em 
especial a natureza íntima da nossa discussão. Se eu puder fazer 
observações sobre você que pudessem lançar luz sobre o que 
acontece entre você e os outros, eu gostaria de fazê-las. Pode ser 
assim? 

 
Dificilmente o paciente rejeitará essa oferta e uma vez firmado 

esse contrato, me sentirei mais ousado e menos intrometido ao 
fornecer um feedback. Como regra geral, um acordo desse tipo é uma 
boa idéia, e posso lembrar o paciente do nosso contrato, se surgir 
um constrangimento sobre o feedback. 

Consideremos, por exemplo, estes três pacientes: 
 

Ted, que durante meses fala com uma voz suave e se recusa a olhar 



diretamente nos meus olhos. 
Bob, um executivo-chefe eficiente altamente enérgico, que chega a 
cada sessão com uma pauta escrita, toma notas durante a sessão e 
pede que eu repita muitas das minhas frases para não perder uma 
palavra. 
Sam, que divaga e tece continuamente histórias longas, tangenciais, 
irrelevantes. 

 
Cada um desses três pacientes relatou uma enorme dificuldade 

em estabelecer relacionamentos íntimos e, em cada um dos casos, 
seu comportamento no aqui-e-agora era obviamente relevante 
quanto aos seus problemas de relacionamento. A tarefa, em cada 
caso, era descobrir um método adequado de compartilhar minhas 
impressões. 

 
Ted, tenho bem claro que você nunca olha diretamente nos meus 
olhos. Não sei, é claro, por que você desvia o olhar, mas sei bem 
que isso me incita a conversar com você com grande delicadeza, 
quase como se você fosse frágil, e essa sensação de sua fragilidade 
me faz ponderar com muito cuidado cada coisa que lhe digo. 
Acredito que essa cautela me impede de ser espontâneo e me sentir 
próximo de você. Os meus comentários o surpreendem? Talvez 
você já tenha ouvido isso antes. 

 
Bob, quero dividir com você alguns sentimentos. Seu hábito de 
fazer anotações e as agendas que você traz às sessões significam 
para mim o quanto você está trabalhando duro para fazer bom uso 
desse tempo. Dou valor à sua dedicação e preparação, mas, ao 
mesmo tempo, estas atividades têm um impacto bem definido em 
mim. Tenho consciência de uma atmosfera altamente profissional, 
mas não pessoal, em nossos encontros e freqüentemente também 
me sinto tão minuciosamente examinado e avaliado que minha 
espontaneidade é sufocada. Acho que sou mais cauteloso com você 
do que gostaria de ser. É possível que você afete os outros da 
mesma maneira? 



Sam, deixe-me interrompê-lo. Você está entretido em contar uma 
longa história e estou começando a me sentir perdido — estou 
perdendo de vista a relevância dela para o nosso trabalho. Muitas 
das suas histórias são tremendamente interessantes. Você é um 
ótimo contador de histórias e eu me envolvo com elas, mas, ao 
mesmo tempo, elas funcionam como uma barreira entre nós. As 
histórias me mantêm longe de você e impedem um encontro mais 
profundo. Será que você já ouviu outros dizerem algo assim? 

 
Observe cuidadosamente como as palavras foram usadas 

nessas reações. Em cada caso, eu me restringi às minhas 
observações do comportamento que vi e a como esse 
comportamento me fez sentir. Tomo cuidado de evitar conjecturas 
sobre o que o paciente está tentando fazer — isto é, não comento 
que o paciente não olha para mim numa tentativa de me evitar, ou 
que tenta me controlar com as pautas escritas ou me entreter com as 
longas histórias. Se eu coloco o foco nos meus próprios 
sentimentos, é bem menos provável que eu evoque uma atitude 
defensiva — afinal de contas, são sentimentos meus e não podem ser 
contestados. Em cada caso, também introduzo a idéia de que é meu 
desejo tornar-me mais íntimo desses pacientes e conhecê-los 
melhor, de que o comportamento em questão me distancia e pode 
também distanciar os outros. 



Capítulo 39 
 

Melhore a receptividade ao feedback com o uso de 
"partes" 

 
 
 
Mais algumas sugestões sobre o feedback. Evite oferecer um 

feedback generalizado; em vez disso, torne-o focado e explícito. Evite 
simplesmente responder de maneira afirmativa a perguntas gerais 
dos pacientes sobre o seu afeto por eles. Pelo contrário, amplie a 
utilidade da sua resposta, reformulando a questão e discutindo os 
aspectos do paciente que o atraem para mais perto e os que o 
distanciam. 

O uso de "partes" é freqüentemente um recurso útil para 
diminuir a atitude de defesa. Consideremos, por exemplo, um 
paciente que quase sempre atrasa o pagamento de sua conta. Sempre 
que isso é discutido, ele fica dolorosamente envergonhado e oferece 
muitas desculpas pouco convincentes. Achei úteis formulações 
como esta: 

 
Dave, entendo que possam existir motivos reais para você não 
pagar minha conta em dia. Realmente percebo que você trabalha 
muito na terapia, que você me valoriza e que acha o nosso trabalho 
valioso. Mas também acho que existe uma pequena parte resistente 
em você que tem alguns sentimentos fortes sobre me pagar. Por 
favor, gostaria de falar com essa parte. 

 
O uso de "partes" é um conceito útil para debilitar a negação e 

a resistência em muitas fases da terapia, e é freqüentemente uma 
forma graciosa e gentil de explorar a ambivalência. Além do mais, 
para os pacientes que não conseguem tolerar a ambivalência e 
tendem a ver a vida em preto-e-branco, é uma introdução eficaz à 
noção de tons de cinza. 



Por exemplo, consideremos um dos meus pacientes 
homossexuais que é imprudente em relação a sexo sem proteção e 
oferece inúmeras racionalizações. Minha abordagem foi: "John, 
entendo que você acredita que, nesta situação, suas chances de pegar 
HIV é de apenas uma em mil e quinhentas. Mas também sei que 
existe uma parte particularmente imprudente ou descuidada em 
você. Quero conhecer e conversar com essa parte — essa uma parte 
em mil e quinhentas de você." 

Ou para um paciente desesperançado ou suicida: "Entendo 
que você se sente profundamente desanimado, que às vezes tem 
vontade de desistir, que, neste exato momento, você tem vontade de 
tirar sua vida. Mas, mesmo assim, você está aqui hoje. Alguma parte 
de você trouxe o restante de você ao meu consultório. Agora, por 
favor, quero conversar com essa sua parte — a parte que quer 
viver." 



Capítulo 40 
 

Feedback: não malhe em ferro frio 
 
 
 
Uma nova paciente, Bonny, entra em meu consultório. Ela 

tem 40 anos, é atraente e tem um rosto angelical que brilha como se 
tivesse acabado de ser esfregado. Embora seja popular e tenha 
muitos amigos, ela me conta que é sempre deixada para trás. Os 
homens ficam felizes de ir para a cama com ela, mas invariavelmente 
decidem sair da sua vida em poucas semanas. "Por quê?", ela 
pergunta. "Por que ninguém me leva a sério?" 

No meu consultório, ela é sempre fervorosa e entusiasmada, e 
me lembra uma guia turística animada ou um adorável cãozinho de 
estimação abanando o rabo. Parece uma criancinha — inocente, 
alguém que adora se divertir, descomplicada, mas basicamente irreal 
e desinteressante. Não é difícil entender por que os outros não a 
levam a sério. 

Tenho certeza de que minhas observações são importantes e 
que devo fazer uso delas na terapia. Mas como? Como evitar que eu 
a magoe, fazendo-a se fechar e ficar na defensiva? Um princípio que 
se mostrou útil muitas e muitas vezes é malhar a ferro frio — isto é, 
dar-lhe o feedback sobre este comportamento quando ela estiver se 
comportando de maneira diferente. 

Por exemplo, certo dia, ela chorou amargamente em meu 
consultório quando falava sobre sua ida ao casamento de sua irmã 
mais jovem. A vida estava passando por ela; seus amigos estavam 
todos se casando, enquanto ela não fazia nada além de envelhecer. 
Recompondo-se rapidamente, ela irradiou um enorme sorriso e se 
desculpou por "ser um bebê" e se permitir ficar tão abatida no meu 
consultório. Aproveitei a oportunidade para lhe dizer que não 
apenas os pedidos de desculpas eram desnecessários, mas que, pelo 
contrário, era particularmente importante que ela compartilhasse 



comigo seus momentos de desespero. 
 

— Eu me sinto — eu disse — muito mais próximo de você hoje. 
Você parece bem mais real. É como se eu realmente a conhecesse 
agora — mais do que antes. 
Silêncio. 
— Seus pensamentos, Bonny? 
— Você está dizendo que preciso desmoronar para que você sinta 
que me conhece? 
— Entendo o que acontece para você pensar assim. Deixe-me 
explicar. Muitas vezes em que você entra no consultório tenho a 
sensação de que você é luminosa e divertida; ainda assim, sinto-me 
bem distante da verdadeira você. Existe uma efervescência em você 
nessas ocasiões que é bem encantadora, mas que também age como 
uma barreira, mantendo-nos distantes. Hoje é diferente. Hoje, eu 
me sinto verdadeiramente ligado a você — e tenho o palpite de que 
é esse o tipo de conexão que anseia nos seus relacionamentos 
sociais. Diga-me, minha reação lhe parece bizarra? Ou familiar? 
Alguém mais já lhe disse isso? É possível que o que estou dizendo 
tenha alguma relevância para o que acontece com você em outros 
relacionamentos? 

 
Outra técnica associada a essa emprega fases etárias. Algumas 

vezes, sinto que um paciente está numa fase etária, outras vezes em 
outra, e tento descobrir uma forma aceitável de compartilhar isso 
com o paciente, geralmente fazendo um comentário quando sinto o 
paciente num estado próprio para a idade. Alguns pacientes acham 
esse conceito particularmente importante e podem se monitorar 
freqüentemente e falar sobre a idade em que se sentem durante uma 
dada sessão. 



Capítulo 41 
 

Converse sobre a morte 
 
 
 
O medo da morte sempre se infiltra por baixo da superfície. 

Ele nos assombra durante toda a vida e nós erguemos defesas — 
muitas delas baseadas na negação — para nos ajudar a lidar com a 
consciência da morte. Mas não podemos mantê-la fora da mente. 
Ela se difunde pelas nossas fantasias e sonhos. Ela explode sem 
freios em cada pesadelo. Quando éramos crianças, ficávamos 
preocupados com a morte, e uma das nossas principais tarefas no 
desenvolvimento era a de conseguir enfrentar o medo da 
obliteração. 

A morte é um visitante em todo curso de terapia. Ignorar sua 
presença transmite a mensagem de que é terrível demais para ser 
discutida. Ainda assim, a maioria dos terapeutas evita uma discussão 
direta sobre a morte. Por quê? Alguns terapeutas a evitam porque 
não sabem o que fazer com a morte. "Com que finalidade?", 
perguntam. "Vamos voltar ao processo neurótico, algo sobre o qual 
podemos fazer alguma coisa." Outros terapeutas questionam a 
relevância da morte para o processo terapêutico e seguem o 
conselho do grande Adolph Meyer, que aconselhou a não cocar 
onde não estiver cocando. Outros, ainda, se recusam a trazer à baila 
um assunto que inspira uma enorme ansiedade num paciente já 
ansioso (e também no terapeuta). 

Ainda assim, existem vários bons motivos pelos quais 
deveríamos confrontar a morte no decorrer da terapia. Primeiro, 
tenha sempre em mente que a terapia é uma exploração profunda e 
abrangente do curso e significado da vida de uma pessoa; dada a 
centralidade da morte em nossa existência, uma vez que vida e 
morte são interdependentes, como poderíamos ignorá-la? Desde os 
primórdios dos pensamentos escritos, os seres humanos percebem 



que tudo se desvanece, que temos medo do desvanecimento e que 
precisamos descobrir uma forma de viver apesar do medo e do 
desvanecimento. Os psicoterapeutas não podem se dar ao luxo de 
ignorar os vários grandes pensadores que concluíram que aprender a 
viver bem é aprender a morrer bem. 



Capítulo 42 
 

Morte e melhoria da qualidade de vida 
 
 
 
Para a maioria dos trabalhadores do setor de saúde mental que 

cuida dos pacientes em estado terminal aconselhou-se, durante o 
treinamento, a leitura do romance de Tolstoi A morte de Ivan llyich. 
Ivan Ilyich, um burocrata maldoso que estava morrendo em agonia, 
depara-se com uma súbita e assombrosa percepção bem no fim de 
sua vida: ele nota que está morrendo muito mal porque viveu muito 
mal. Essa percepção repentina gera uma enorme mudança pessoal e, 
nos seus últimos dias, a vida de Ivan Ilyich é inundada com uma paz 
e significado que ele nunca tinha alcançado antes. Muitas outras 
grandes obras da literatura contêm uma mensagem semelhante. Por 
exemplo, em Guerra e paz, Pierre, o protagonista, se transforma 
depois de um adiamento de último segundo de sua execução por uni 
pelotão de fuzilamento. Scrooge, em Um conto de Natal, não se torna 
subitamente um novo homem por causa de uma injeção de ânimo 
pelas festividades natalinas; sua transformação ocorre quando o 
espírito do futuro permite que ele testemunhe sua própria morte e 
os estranhos brigando por causa de suas propriedades. A mensagem 
em todas estas obras é simples e profunda: embora o aspecto físico 
da morte nos destrua, a idéia da morte pode nos salvar. 

Nos anos em que trabalhei com pacientes em estágios 
terminais de doença, vi muitos pacientes que, ao enfrentarem a 
morte, passaram por uma mudança pessoal significativa e positiva. 
Os pacientes sentem que ficam mais sábios; eles revêem as 
prioridades de seus valores e começam a trivializar as trivialidades de 
suas vidas. É como se o câncer curasse a neurose — fobias e 
preocupações pessoais mesquinhas parecem se desfazer. 

Sempre fiz os estudantes observarem meus grupos de 
pacientes com câncer. Normalmente, numa instituição de ensino, os 



grupos permitem a observação dos estudantes, mas o fazem com 
uma grande má vontade e freqüentemente com algum ressentimento 
latente. Mas não os meus grupos de pacientes com câncer no estágio 
terminal da doença! Pelo contrário, eles acolheram com satisfação a 
oportunidade de compartilhar o que tinham aprendido. "Mas que 
lástima" ouvi muitos pacientes lamentarem, "que tenhamos tido que 
esperar até agora, até que nossos corpos estivessem devastados pelo 
câncer, para aprender a viver." 

Heidegger falava de dois modos de existência: o modo 
cotidiano e o modo ontológico. No modo cotidiano, somos 
consumidos e distraídos pelos meios materiais — ficamos 
assombrados em saber como as coisas são no mundo. No modo 
ontológico, nós nos concentramos em ser per se — isto é, ficamos 
assombrados em saber que as coisas são no mundo. Quando existimos 
no modo ontológico — o reino que está além das preocupações do 
dia-a-dia —, estamos num estado de prontidão particular para 
mudanças pessoais. 

Mas como mudamos do modo cotidiano para o modo 
ontológico? Os filósofos freqüentemente falam das "experiências-
limite" — experiências prementes que nos arrancam subitamente da 
nossa "cotidianidade" e fixam nossa atenção no próprio "ser". A 
experiência-limite mais poderosa é um confronto com a própria 
morte. Mas o que dizer das experiências-limite na prática clínica 
comum? Como o terapeuta obtém a alavanca para mudança 
disponível no modo ontológico nos pacientes que não estão diante 
de uma morte iminente? 

Cada curso de terapia é repleto de experiências que, embora 
menos dramáticas, ainda podem efetivamente alterar a perspectiva. 
O luto, lidar com a morte do outro, é uma experiência-limite cujo 
poder é raramente aproveitado no processo terapêutico. É 
extremamente freqüente no trabalho de luto que nos concentremos 
extensa e exclusivamente na perda, nas questões inacabadas no 
relacionamento, na tarefa de nos desprender do morto e de voltar a 
entrar no fluxo da vida. Embora todas essas etapas sejam 
importantes, não devemos negligenciar o fato de que a morte do 



outro também serve para confrontar cada um de nós, de maneira 
violenta e pungente, com a nossa própria morte. Anos atrás, num 
estudo sobre luto, descobri que muitos cônjuges em luto foram mais 
longe que simplesmente passar pela reparação e voltar ao seu estágio 
de funcionamento antes do luto: entre um quarto e um terço dos 
indivíduos atingiram um novo nível de maturidade e sabedoria. 

Além da morte e do luto, surgem muitas outras oportunidades 
para o discurso relacionado à morte durante o curso de cada terapia. 
Se tais questões nunca emergem, acredito que o paciente esteja 
simplesmente seguindo as instruções dissimuladas do terapeuta. 
Morte e mortalidade formam o horizonte de todas as discussões 
sobre o envelhecimento, mudanças do corpo, estágios da vida e 
muitos marcos significativos da vida, como as grandes datas 
comemorativas, a ida dos filhos para a faculdade, o fenômeno do 
ninho vazio, a aposentadoria, o nascimento de netos. Uma reunião 
de ex-colegas pode ser um catalisador particularmente potente. Cada 
paciente discute, num momento ou outro, as notícias de jornal sobre 
acidentes, atrocidades, e os obituários. E, além disso, também existe 
o inconfundível rastro da morte em cada pesadelo. 



Capítulo 43 
 

Como conversar sobre a morte 
 
 
 
Prefiro falar sobre morte de maneira direta e natural. Bem no 

início do curso da terapia, faço questão de obter uma história das 
experiências dos meus pacientes com a morte e fazer perguntas 
como: quando foi a primeira vez que você tomou consciência da 
morte? Com quem você discutiu o assunto? Como os adultos em 
sua vida responderam às suas perguntas? Que mortes você 
vivenciou? Em que funerais compareceu? Crenças religiosas 
referentes à morte? Como as suas atitudes em relação à morte 
mudaram durante a sua vida? Quais as fantasias e sonhos fortes 
sobre a morte? 

Abordo os pacientes com uma grave angústia de morte da 
mesma maneira direta. Uma dissecação calma e inteiramente natural 
da angústia é freqüentemente tranqüilizadora. Muitas vezes é útil 
dissecar o medo e indagar calmamente sobre o que exatamente 
existe de aterrorizante na morte. As respostas a essa pergunta 
geralmente incluem medos do processo de morrer, preocupação 
com os que sobrevivem, preocupações com a vida após a morte 
(que se esquivam da pergunta, transformando a morte num evento 
não-terminal) e preocupações quanto à obliteração. 

Depois que os terapeutas demonstrarem sua equanimidade 
pessoal quando discutirem a morte, seus pacientes levantarão o 
tópico com uma freqüência muito maior. Por exemplo, Janice, com 
32 anos e mãe de três filhos, tinha feito uma histerectomia dois anos 
antes. Preocupada em ter mais filhos, ela tinha inveja das outras 
mães jovens, ficava irritada quando era convidada a um chá-de-bebê 
de amigas e rompeu inteiramente com sua melhor amiga, grávida, 
por causa de uma inveja profunda e amarga. 

Nossas sessões iniciais se concentraram no seu desejo 



irrefutável de ter mais filhos e suas ramificações em tantas esferas de 
sua vida. Na terceira sessão, perguntei-lhe se sabia em que estaria 
pensando se não estivesse pensando em ter filhos. 

 
— Deixe-me mostrar a você — disse Janice. Ela abriu a bolsa, tirou 
uma tangerina, descascou-a, ofereceu-me um gomo (que aceitei) e 
comeu o restante. 
— Vitamina C — disse ela. — Como quatro tangerinas por dia. 
— E por que a vitamina C é tão importante? 
— Impede que eu morra. Morrer — é essa a resposta à sua 
pergunta sobre em que eu estaria pensando. Penso sobre morrer o 
tempo todo. 

 
A morte assombrava Janice desde que tinha 13 anos, quando a 

mãe morreu. Tomada pela raiva contra a mãe por sua doença, ela 
tinha se recusado a visitá-la no hospital durante as últimas semanas 
de sua vida. Pouco tempo depois, ela entrou em pânico porque 
achou que um episódio de tosse indicava câncer de pulmão e os 
médicos do pronto-socorro não conseguiram tranqüilizá-la. Por ter a 
mãe morrido de câncer de mama, Janice tentou retardar o 
crescimento das mamas amarrando o peito e dormindo sobre a 
barriga. A culpa por abandonar a mãe marcou-a por toda a vida e ela 
acreditava que a dedicação aos filhos era uma expiação por não ter 
cuidado da mãe, bem como uma forma de garantir que ela não 
morreria sozinha. 

Tenha sempre em mente que as preocupações com a morte 
freqüentemente se disfarçam em trajes sexuais. O sexo é o grande 
neutralizador da morte, a antítese vital absoluta da morte. Alguns 
pacientes que são expostos a uma grande ameaça da morte 
subitamente são tomados por preocupações com pensamentos 
sexuais. (Existem estudos TAT [Testes de Apreciação Temática] que 
documentam um maior conteúdo sexual em pacientes com câncer.) 
O termo francês para orgasmo, la petite mort ("pequena morte"), 
aponta para a perda orgásmica do self, que elimina a dor da 
separação — o "eu" solitário desaparecendo no "nós" fundidos. 



Uma paciente portadora de câncer abdominal certa vez se 
consultou comigo porque tinha se apaixonado loucamente por seu 
cirurgião, a ponto de suas fantasias sexuais com ele terem 
substituído seus medos em relação à morte. Quando, por exemplo, 
foi marcado para ela um exame importante de ressonância 
magnética, no qual ele estaria presente, a decisão sobre que roupa 
vestir a consumiu tanto que ela perdeu de vista o fato de que sua 
vida estava por um fio. 

Outro paciente, uma "eterna criança", um menino-prodígio da 
matemática com enorme potencial, tinha permanecido infantil e 
fortemente ligado à mãe já na fase adulta. Extraordinariamente 
talentoso para conceber grandes idéias, em brainstorms de improviso, 
em captar rapidamente a essência de novos e complexos campos de 
pesquisa, nunca conseguiu tomar a resolução de concluir um 
projeto, para construir uma carreira, uma família ou uma casa. As 
preocupações com a morte não eram conscientes, mas entravam em 
nossas discussões por um sonho: 

 
Minha mãe e eu estamos num quarto grande. Parece um quarto da 
nossa velha casa, mas tem uma praia no lugar de uma das paredes. 
Caminhamos na praia, e minha mãe insiste para que eu entre na 
água. Reluto, mas pego uma pequena cadeira para ela se sentar e 
sigo em frente. A água é bem escura, e logo, à medida que avanço 
mais para fundo, até a altura dos meus ombros, as ondas se 
transformam em granito. Desperto ansiando desesperadamente por 
ar e encharcado de suor. 

 
A imagem das ondas de granito cobrindo-o, uma imagem 

poderosa de terror, morte e enterro, ajudou-nos a entender sua 
relutância em abandonar a infância e a mãe, e entrar por inteiro na 
vida adulta. 



Capítulo 44 
 

Converse sobre o significado da vida 
 
 
 
Nós, seres humanos, parecemos ser criaturas em busca de 

significados que tiveram o infortúnio de serem lançadas num mundo 
destituído de significado intrínseco. Uma das nossas maiores tarefas 
é inventar um significado consistente o bastante para sustentar a 
vida e executar a difícil manobra de negar nossa autoria pessoal 
desse significado. Assim sendo, concluímos, pelo contrário, que essa 
coisa está "aí fora" esperando por nós. Nossa procura incessante por 
sistemas substanciais de significados freqüentemente nos lança em 
crises de significado. 

Mais indivíduos buscam terapia por causa de preocupações 
com o significado da vida do que os terapeutas muitas vezes 
percebem. Jung relatou que um terço de seus pacientes o 
consultavam por esse motivo. As queixas podem assumir diferentes 
formas. Por exemplo: "Minha vida não tem nenhuma coerência", 
"Não tenho paixão por nada", "Por que estou vivendo? Para quê?" 
"Com certeza a vida deve ter algum significado mais profundo." 
"Sinto-me tão vazio — assistir tevê toda noite me faz sentir sem 
sentido, tão inútil" "Mesmo agora, aos 50 anos de idade, ainda não 
sei o que quero fazer quando crescer." 

Certa vez tive um sonho (descrito em Momma and the Meaning of 
Lifé) no qual, enquanto pairava próximo da morte num quarto de 
hospital, subitamente me vi em um passeio no parque de diversões 
(A Casa dos Horrores). Quando o carro estava prestes a entrar nas 
sombrias entranhas da morte, repentinamente avistei minha mãe 
morta no meio da multidão que assistia e gritei para ela: "Mamãe, 
mamãe, o que faço?" 

O sonho, e especialmente meu grito — "Mamãe, mamãe, o 
que faço?" —, me assombrou durante muito tempo, não por causa 



do imaginário da morte no sonho, mas por causa de suas 
implicações sombrias sobre o significado da vida. Seria possível, 
especulei, que eu vinha conduzindo minha vida inteira com o 
objetivo primário de obter a aprovação da minha mãe? Por ter tido 
um relacionamento problemático com minha mãe e não ter dado 
valor à sua aprovação quando ela estava viva, o sonho foi tanto mais 
mordaz. 

A crise de significado descrita no sonho me incitou a explorar 
minha vida de maneira diferente. Num conto que escrevi 
imediatamente depois do sonho, travei uma conversa com o 
fantasma da minha mãe para curar a brecha entre nós e para 
entender como nossos significados de vida se entrelaçavam, e, ao 
mesmo tempo, conflitavam um com o outro. 

Alguns workshops experienciais empregam truques para 
estimular o discurso sobre o significado da vida. Talvez o mais 
comum seja perguntar aos participantes o que eles poderiam desejar 
como epitáfio em suas lápides. A maioria dessas indagações sobre o 
significado da vida leva a uma discussão de metas como altruísmo, 
hedonismo, dedicação a uma causa, generatividade, criatividade, 
auto-realização. Muitos sentem que projetos com um sentido 
assumem um significado mais profundo e mais poderoso se forem 
autotranscendentes — isto é, dirigidos para algo ou alguém fora 
deles mesmos, tais como o amor por uma causa, uma pessoa, uma 
essência divina. 

O recente sucesso precoce de jovens milionários do setor de 
alta tecnologia freqüentemente gera uma crise existencial que pode 
ser instrutiva sobre os sistemas de significado de vida não 
autotranscendentes. Muitos desses indivíduos iniciam suas carreiras 
com uma visão bem clara — realizar-se, ganhar muito dinheiro, 
viver a boa vida, receber o respeito dos colegas, aposentar-se cedo. 
E um número sem precedentes de jovens na casa dos trinta fizeram 
exatamente isso. Mas, então, surgiu a pergunta: "E agora? E quanto 
ao restante da minha vida — os próximos quarenta anos?" 

A maioria dos jovens milionários do setor de alta tecnologia 
que tenho visto continua a fazer muito do mesmo: iniciam novas 



empresas, tenta repetir seus sucessos. Por quê? Eles dizem a si 
mesmos que precisam provar que não foi um golpe de sorte, que 
conseguem vencer sozinhos, sem um determinado sócio ou mentor. 
Eles aumentam o nível de exigência. Para sentir que eles e sua 
família estão seguros, que não precisam de mais um ou dois milhões 
no banco — precisam de cinco, dez, até cinqüenta milhões para se 
sentirem seguros. Percebem a falta de sentido e a irracionalidade de 
ganhar mais dinheiro quando já têm mais do que conseguiriam 
gastar, mas isso não os detém. Percebem que estão tirando o tempo 
de suas famílias, das coisas mais próximas ao coração, mas 
simplesmente não conseguem desistir de jogar o jogo. "O dinheiro 
está lá fora à espera" eles me dizem. "Tudo que preciso fazer é 
apanhá-lo." Eles precisam fazer negócios. Um empreendedor 
imobiliário me disse que sentia que desapareceria se parasse. Muitos 
têm medo do tédio — mesmo o menor indício de tédio faz com que 
voltem correndo para o jogo. Schopenhauer disse que o próprio 
desejo nunca é satisfeito — assim que um desejo é satisfeito, aparece 
um outro. Embora possa existir alguma pausa bem breve, algum 
período fugaz de saciedade, ele é imediatamente transformado em 
tédio. "Cada vida humana", ele disse, "é lançada para trás e para 
frente, entre dor e tédio." 

Diferentemente da minha abordagem das outras preocupações 
existenciais supremas (morte, isolamento, liberdade), penso que o 
significado da vida é mais bem abordado obliquamente. O que 
devemos fazer é mergulhar num dos muitos significados possíveis, 
particularmente um com uma base autotranscendente. É o 
compromisso que conta, e nós, terapeutas, fazemos mais bem 
quando identificamos e ajudamos a remover os obstáculos ao 
compromisso. Como ensinou Buda, a questão do significado da vida 
não é edificante. Devemos mergulhar no rio da vida e deixar que a 
questão seja carregada pela corrente. 



Capítulo 45 
 

Liberdade 
 
 
 
Descrevi anteriormente quatro preocupações últimas, quatro 

fatos fundamentais da existência — morte, isolamento, significado, 
liberdade — que, quando confrontados, evocam uma profunda 
ansiedade, A ligação entre "liberdade" e ansiedade não é 
intuitivamente evidente porque, à primeira vista, "liberdade" parece 
conter somente as conotações indubitavelmente positivas. Afinal de 
contas, não desejamos ardentemente e lutamos pela liberdade 
política durante todo o curso da civilização ocidental? Ainda assim, a 
liberdade tem um lado mais sombrio. Vista da perspectiva da 
autocriação, escolha, vontade e ação, a liberdade é psicologicamente 
complexa e permeada de ansiedade. 

Somos, no sentido mais profundo, responsáveis por nós 
mesmos. Somos, como colocou Sartre, os autores de nós mesmos. 
Através do conjunto de nossas escolhas, nossas ações e nossa 
omissão em agir, acabamos por projetar a nós mesmos. Não 
podemos evitar essa responsabilidade, essa liberdade. Nas palavras 
de Sartre, "estamos condenados à liberdade". 

Nossa liberdade corre ainda mais fundo que nosso projeto de 
vida individual. Mais de dois séculos atrás, Kant nos ensinou que 
somos responsáveis por dar forma e significado não somente ao 
mundo interno, mas também ao externo. Encontramos o mundo 
externo somente à medida que ele seja processado através de nosso 
próprio aparelho neurológico e psicológico. A realidade nem sempre 
é como a imaginamos na infância — não entramos em (e, em última 
instância, saímos de) um mundo bem-estruturado. Pelo contrário, 
desempenhamos um papel central em constituir esse mundo — e 
nós o constituímos como se ele parecesse ter uma existência 
independente. 



E a relevância do lado sombrio da liberdade para a angústia e 
para o trabalho clínico? Uma resposta pode ser encontrada olhando-
se para baixo. Se somos os constituintes mundanos primais, onde 
está o solo firme debaixo de nós? O que está debaixo de nós? O 
nada, Das Nichts, como colocaram os filósofos existenciais alemães. 
O precipício, o abismo da liberdade. E, com a compreensão do nada 
no centro do ser, vem a profunda angústia. 

Portanto, embora o termo liberdade esteja ausente nas sessões 
de terapia e nos manuais de psicoterapia, seus derivados — 
responsabilidade, vontade, desejo, decisão — são freqüentadores 
altamente visíveis de todos os esforços da psicoterapia. 



Capítulo 46 
 

Ajudando os pacientes a assumirem responsabilidade 
 
 
 
Enquanto os pacientes continuarem a acreditar que seus 

maiores problemas são resultado de algo fora de seu controle — 
ações de outras pessoas, nervosismo, injustiças de classes sociais, 
genes —, nós, terapeutas, estaremos limitados naquilo que podemos 
oferecer. Podemos nos compadecer, sugerir outros métodos de 
adaptação para reagir às agressões e às injustiças da vida; podemos 
ajudar os pacientes a conseguir equanimidade ou ensinar-lhes a ser 
mais eficientes em alterar seu meio ambiente. 

Mas se tivermos esperança de uma mudança terapêutica mais 
significativa, deveremos incentivar nossos pacientes a assumirem 
responsabilidade — isto é, a apreender como eles próprios 
contribuem para o seu sofrimento. Uma paciente pode, por 
exemplo, descrever uma série de experiências horrendas no mundo 
dos solteiros: os homens a destratam, os amigos a traem, os 
empregadores a exploram, os amantes a enganam. Mesmo que o 
terapeuta esteja convencido da veracidade dos eventos descritos, 
chegará um momento em que será necessário prestar atenção ao 
papel do próprio paciente na seqüência de eventos. O terapeuta 
poderá ter que dizer, na verdade, "Mesmo que noventa e nove por 
cento das coisas ruins que acontecem a você sejam culpa de alguma 
outra pessoa, quero examinar o um por cento restante — a parte 
que é sua responsabilidade. Temos que examinar o seu papel, 
mesmo que seja bem limitado, porque é onde posso ser mais útil." 

A disposição para admitir responsabilidade varia muito de um 
paciente para outro. Alguns chegam rapidamente a um 
entendimento de seu papel em sua frustração; outros acham tão 
difícil assumir responsabilidade que isso constitui a principal parte 
da terapia e, assim que esse passo for dado, a mudança terapêutica 



poderá ocorrer quase que automaticamente e sem esforço. 
Todo terapeuta desenvolve métodos para facilitar o ato de 

assumir responsabilidade. Algumas vezes enfatizo a um paciente 
muito explorado que, para cada explorador, deve existir um 
explorado — isto é, se eles se encontram num papel de explorado 
vezes seguidas, certamente, o papel deve conter algum atrativo para 
eles. O que poderia ser? Alguns terapeutas defendem o mesmo 
argumento, confrontando os pacientes com a pergunta, "Qual a 
recompensa para você nessa situação?" 

O formato de terapia de grupo oferece uma alavanca 
particularmente poderosa em ajudar os pacientes a compreender sua 
responsabilidade pessoal. Todos os pacientes começam no grupo 
juntos, no mesmo pé de igualdade, e, no decorrer das primeiras 
semanas ou meses, cada membro forja um papel interpessoal 
particular dentro do grupo — papel que é semelhante ao papel que 
cada um ocupa em sua vida fora do grupo. Além do mais, o grupo 
está a par de como cada membro molda esse papel interpessoal. 
Estas etapas são bem mais óbvias quando acompanhadas no aqui-e-
agora do que quando o terapeuta tenta reconstruí-las a partir do 
próprio relato pouco fidedigno do paciente. 

A ênfase do grupo de terapia sobre o feedback inicia uma 
seqüência para se assumir responsabilidade: 

 
1.  Os membros tomam conhecimento de como seu 

comportamento é visto pelos outros. 
2.  Depois ficam sabendo como seu comportamento faz os outros 

se sentirem. 
3.  Eles observam como o seu comportamento molda as opiniões 

dos outros sobre eles. 
4.  Finalmente, eles aprendem que essas três primeiras etapas 

moldam a maneira como eles passam a se sentir sobre eles 
mesmos. 
 
Portanto, o processo começa com o comportamento do 

paciente e termina com o modo como cada um vem a ser valorizado 



pelos outros e por si próprio. 
Esta seqüência pode formar a base de intervenções poderosas 

do terapeuta do grupo. Por exemplo: 
 

Joe, vamos examinar o que está acontecendo com você no grupo. 
Aqui está você, depois de dois meses, sem se sentir bem acerca de 
você mesmo no grupo e com vários dos membros impacientes com 
você (ou intimidados, evitando-o, irritados, aborrecidos ou 
sentindo-se seduzidos ou traídos). O que aconteceu? É um lugar 
familiar para você? Estaria disposto a examinar o seu papel nesses 
acontecimentos? 

 
Terapeutas individuais também tiram proveito dos dados aqui-

e-agora ao chamarem a atenção para a responsabilidade do paciente 
no processo terapêutico — por exemplo, o atraso do paciente, a 
omissão de informações e sentimentos, o esquecimento de anotar os 
sonhos. 

A premissa da responsabilidade é um primeiro passo essencial 
no processo terapêutico. Assim que os indivíduos reconhecem seu 
papel em criar a difícil condição da sua própria vida, eles também 
percebem que eles, e somente eles» têm o poder de mudar essa 
situação. 

Olhar para trás para examinar a própria vida e aceitar a 
responsabilidade sobre aquilo que fez para si mesmo podem levar a 
um enorme arrependimento. O terapeuta precisa prever tal 
arrependimento e tentar reformulá-lo. Freqüentemente estimulo os 
pacientes a se projetarem para o futuro e considerarem como eles 
podem viver agora para que daqui a cinco anos possam olhar para 
trás na vida sem que o arrependimento volte a devastá-los. 



Capítulo 47 
 

(Quase) Nunca tome decisões pelo paciente 
 
 
 
Alguns anos atrás, Mike, um médico de 33 anos, consultou-me 

por causa de um dilema urgente: ele tinha um imóvel em sistema de 
temporada1 no Caribe e planejava sair de férias em um mês. Mas 
havia um problema — um grande problema. Ele tinha convidado 
duas mulheres para acompanhá-lo e ambas tinham aceitado — 
Darlene, sua namorada de longa data, e Patrícia, uma mulher nova e 
vibrante que tinha conhecido dois meses antes. O que deveria fazer? 
Ele estava paralisado pela angústia. 

Ele descreveu seu relacionamento com as duas mulheres. 
Darlene, uma jornalista, tinha sido a rainha no baile do colégio, com 
quem ele tinha voltado a encontrar numa reunião de ex-alunos 
alguns anos antes. Ele a achava bonita e sedutora, e apaixonou-se 
por ela imediatamente. Embora Mike e Darlene vivessem em 
cidades diferentes, eles mantiveram um romance intenso durante os 
três últimos anos, falavam-se diariamente pelo telefone e passavam 
juntos a maioria dos finais de semana e férias. 

Havia vários meses, entretanto, o ardor do relacionamento 
tinha esfriado. Mike sentia-se menos atraído por Darlene, a vida 
sexual deles definhava, suas conversas pelo telefone pareciam 
desconexas. Além do mais, os deveres jornalísticos de Darlene 
exigiam tantas viagens que ela dificilmente saía nos finais de semana 
e era impossível ela se mudar para mais perto dele. Mas Patrícia, sua 
nova amiga, parecia um sonho que se tornara realidade: pediatra, 
elegante, rica, a menos de um quilômetro de distância e muito 
ansiosa por estar com ele. 

Parecia tão simples que não havia no que pensar. Refleti de 
volta para ele as suas descrições das duas mulheres, ao mesmo 
                                                           
1 Time-sharing, no original em inglês. (N. do R.) 



tempo que estranhava, "Qual é o problema?" A decisão parecia tão 
óbvia — Patrícia era tão certa e Darlene tão problemática —, e o 
prazo final, se esgotava tão rapidamente, que senti uma enorme 
tentação de entrar de sola e lhe dizer para que simplesmente 
continuasse e anunciasse sua decisão, a única decisão razoável, a 
única que era possível se tomar. Qual era o motivo do adiamento? 
Por que piorar as coisas para a pobre Darlene, mantendo-a cruel e 
desnecessariamente ligada a ele? 

Embora tenha evitado a armadilha de lhe dizer explicitamente 
o que fazer, consegui transmitir minhas opiniões para ele. Nós 
terapeutas temos nossos jeitinhos ardilosos — declarações como: 
"Eu me pergunto o que o impede de agir em relação a uma decisão 
que parece que você já tomou." (E eu me pergunto, que diabos os 
terapeutas fariam sem recorrer ao recurso do "eu me pergunto"?) E, 
portanto, de uma forma ou de outra, prestei-lhe o grande serviço 
(em apenas três sessões em ritmo acelerado!) de mobilizá-lo a 
escrever para Darlene a inevitável "carta de adeus" de fim de 
relacionamento, e embarcar para um pôr-do-sol caribenho febril 
com Patrícia. 

Mas ele não ardeu por muito tempo. Nos vários meses 
seguintes, coisas estranhas aconteceram. Embora Patrícia 
continuasse sendo um sonho de mulher, Mike ficou cada vez mais 
incomodado com sua insistência por intimidade e compromisso. Ele 
não gostou de ela lhe dar as chaves do apartamento e de insistir que 
ele fizesse o mesmo. E, então, quando Patrícia sugeriu que vivessem 
juntos, Mike recusou. Nas nossas sessões, ele começou a falar com 
entusiasmo sobre o quanto ele valorizava o seu espaço e solidão. 
Patrícia era uma mulher extraordinária, sem defeitos. Entretanto ele 
se sentia invadido. Não queria viver com ela, nem com ninguém, e 
logo eles se separaram. 

Estava na hora de Mike procurar um novo relacionamento, e, 
certo dia, ele me mostrou um anúncio que tinha colocado num site 
de encontros. O anúncio especificava características particulares da 
mulher que ele desejava (beleza, lealdade, mais ou menos com a 
mesma idade e formação que as dele) e descrevia o tipo de 



relacionamento que buscava (um acordo exclusivo, mas separado, 
no qual ele e ela manteriam, cada um, o seu próprio espaço, 
falariam-se freqüentemente pelo telefone e passariam juntos os 
finais de semanas e as férias). "Sabe de uma coisa, doutor", ele disse 
melancolicamente, "isso certamente parece muito com a Darlene." 

A moral dessa história é: cuidado com uma intervenção 
apressada de tomar decisões pelo paciente. Ê sempre uma má idéia. 
Como ilustra essa vinheta, não apenas não temos uma bola de 
cristal, mas trabalhamos com dados não fidedignos. A informação 
fornecida pelo paciente não somente é distorcida, mas 
provavelmente muda à medida que o tempo passa ou à medida que 
muda o relacionamento com o terapeuta. Inevitavelmente, emergem 
novos e inesperados fatores. Se, como foi verdadeiro neste caso, a 
informação que o paciente apresenta apóia fortemente um curso de 
ação específico, o paciente, por inúmeros motivos, busca o apoio a 
uma determinada decisão que pode ou não ser o curso de ação mais 
sensato. 

Tornei-me particularmente mais cético com os relatos dos 
pacientes sobre a culpabilidade dos cônjuges. Muitas e muitas vezes, 
tive a experiência de encontrar o cônjuge e ficar estarrecido com a 
falta de convergência entre a pessoa à minha frente e a pessoa sobre 
a qual tinha ouvido por tantos meses. O que é geralmente omitido, 
nos relatos de discórdia conjugai é o papel do paciente no processo. 

Ficamos numa situação muito melhor quando confiamos em 
dados mais seguros — dados não filtrados pelo viés do paciente. 
Existem duas fontes particularmente úteis de observações mais 
objetivas: (1) sessões de casais, onde um terapeuta pode ver a 
interação entre os parceiros; e (2) se concentrar no relacionamento 
terapêutico aqui-e-agora, no qual os terapeutas podem ver como os 
pacientes contribuem aos seus relacionamentos interpessoais. 

Uma advertência: existem ocasiões em que as evidências de 
que o paciente está sofrendo abuso de outro são tão fortes — e a 
necessidade de uma ação decisiva é tão clara — que é obrigação do 
terapeuta usar de toda a influência possível em favor de certas 
decisões. Faço tudo que posso para desencorajar uma mulher com 



evidências de abuso físico a voltar para um ambiente no qual é 
provável que ela seja novamente machucada. Daí o "Quase" no 
título deste capítulo. 



Capítulo 48 
 

Decisões: uma via regia para os fundamentos 
existenciais básicos 

 
 
 
Intervir apressadamente para tomar decisões pelos pacientes é 

uma boa maneira de perdê-los. Os pacientes para os quais é 
designada uma tarefa que eles não podem executar ou não realizarão 
são pacientes infelizes. Independentemente de se sentirem 
importunados por serem controlados, de se sentirem inadequados 
ou de estremecerem com a perspectiva de decepcionar seu 
terapeuta, o resultado é freqüentemente o mesmo — desistem da 
terapia. 

Entretanto, para além da possibilidade de erro técnico, há um 
motivo ainda mais premente para não se tomar decisões pelos 
pacientes: existe algo muito melhor a fazer com os dilemas de 
decisão. As decisões são uma via regia, uma estrada real, para um rico 
domínio existencial — o reino da liberdade, responsabilidade, 
escolha, arrependimento, desejos e vontades. Conformar-se com um 
conselho antecipado superficial é renunciar à oportunidade de 
explorar esse reino com seu paciente. 

Já que os dilemas decisórios inflamam a angústia da liberdade, 
muitos fazem o possível e o impossível para se desviar das decisões 
ativas. É por essa razão que alguns pacientes buscam se libertar das 
decisões e, através de recursos ardilosos, induzem terapeutas 
incautos a afastar deles o fardo da decisão. 

Ou forçam outros em sua vida a tomar a decisão por eles: todo 
terapeuta já atendeu a pacientes que terminam os relacionamentos 
por maltratar tanto os parceiros que esses optam por partir. Outros 
apenas esperam alguma transgressão aberta do outro. Por exemplo, 
uma de minhas pacientes, presa a um relacionamento altamente 
destrutivo, disse: "Não consigo me decidir a terminar este 



relacionamento, mas rezo para que eu consiga apanhá-lo na cama 
com outra mulher para que eu possa deixá-lo." 

Um dos meus primeiros passos na terapia é ajudar os pacientes 
a assumirem a responsabilidade por suas ações. Tento ajudá-los a 
entender que eles tomam uma decisão mesmo quando não decidem 
ou quando manobram o outro para que tome uma decisão por eles. 
Uma vez que os pacientes aceitam essa premissa e se apropriam de 
seus comportamentos, de uma forma ou outra, apresento a questão 
terapêutica crucial: "Está satisfeito com isto?" (Satisfeito tanto com a 
natureza da decisão quanto com seu modo de tomar a decisão.) 

Tomemos, por exemplo, um homem casado que está tendo 
um caso que o afasta de sua mulher. Ele a maltrata muito para que 
ela, e não ele, tome a decisão de terminar o casamento. Vou em 
frente, desnudando seu padrão de renegar as decisões, um padrão 
que resulta na sua sensação de que ele é controlado por eventos 
externos. Enquanto ele negar sua própria atuação, será improvável 
que sofra uma mudança real porque sua atenção estará dirigida para 
a modificação de seu ambiente, e não de si mesmo. 

Quando esse paciente percebe sua responsabilidade pelo 
término do casamento e percebe também que foi ele quem optou 
por dar um fim a ele, chamo sua atenção para o quanto ele está 
satisfeito com o modo como tomou a decisão. Teria ele agido de 
boa-fé com sua companheira de tantos anos, com a mãe de seus 
filhos? Que arrependimentos ele terá no futuro? Quanto ele 
respeitará a si mesmo? 



Capítulo 49 
 

Foco sobre a resistência à decisão 
 
 
 
Por que as decisões são difíceis? No romance Grendl, de John 

Gardner, o protagonista, confuso com os mistérios da vida, consulta 
um sacerdote sábio que profere duas frases curtas e simples, 
aterrorizantes: "Tudo passa, e as alternativas são excludentes." 

"As alternativas são excludentes" — esse conceito situa-se no 
coração de muitas dificuldades decisórias. Para cada "sim" deve 
haver também um "não". As decisões são caras porque exigem 
renúncia. Esse fenômeno atraiu grandes mentes em todas as épocas. 
Aristóteles imaginou um cachorro faminto incapaz de escolher entre 
duas porções de comida, igualmente atraentes e os escolásticos 
medievais escreveram sobre o asno de Burridan, que morreu de 
fome entre dois fardos de feno com cheiros igualmente doces. 

No capítulo 42, descrevi a morte como uma experiência-limite 
capaz de mover um indivíduo de um estado de espírito cotidiano 
para um estado ontológico (um estado de ser no qual estamos 
cientes de ser), em que uma mudança é mais possível. A decisão é 
uma outra experiência-limite. Ela não apenas nos confronta com até 
que ponto criamos a nós mesmos, mas também com os limites das 
possibilidades. Tomar uma decisão nos tira as demais possibilidades. 
Escolher uma mulher, ou uma carreira, ou uma escola, significa abrir 
mão das possibilidades das demais. Quanto mais encaramos nossos 
limites, mais temos de renunciar ao nosso mito de qualidade especial 
pessoal, potencial ilimitado, imortalidade e imunidade ante as leis do 
destino biológico. É por esses motivos que Heidegger referiu-se à 
morte como a impossibilidade de possibilidade adicional. O caminho para 
a decisão pode ser difícil porque leva o território tanto da finitude 
quanto da infundamentabilidade — domínios mergulhados em 
angústia: Tudo passa, e as alternativas são excludentes. 



Capítulo 50 
 

Dando conselhos para facilitar a percepção 
 
 
 
Embora ajudemos os pacientes a lidar com os dilemas da 

decisão, principalmente ajudando-os a assumir responsabilidade e 
expondo as profundas resistências ao ato de escolher, todo terapeuta 
usa muitas outras técnicas de facilitação. 

Algumas vezes, ofereço conselho ou prescrevo determinados 
comportamentos, não como uma forma de usurpar a decisão do meu paciente, 
mas para dar uma sacudidela num padrão arraigado de pensamento ou de 
comportamento. Por exemplo, Mike, um cientista de 34 anos, ficava 
angustiado sobre se deveria fazer uma parada na casa dos pais para 
visitá-los durante uma viagem profissional que faria em breve. Todas 
as vezes que tinha feito isso nos últimos anos, ele havia, sem 
exceção, tido uma briga com seu pai, um operário ríspido, que ficava 
contrariado por ter de encontrá-lo no aeroporto e o repreendia por 
não ter alugado um carro. 

Sua última viagem tinha provocado uma cena tão áspera no 
aeroporto que ele encurtou sua visita e foi embora sem voltar a falar 
com o pai. Ainda assim, ele queria ver a mãe, de quem ele era íntimo 
e que concordava com ele na avaliação do pai como uma pessoa 
vulgar, insensível e desprezível. 

Recomendei vigorosamente que Mike visitasse seus pais, mas 
que dissesse ao pai que insistia em alugar um carro. Mike pareceu 
chocado com a minha sugestão. O pai sempre tinha ido buscá-lo no 
aeroporto — esse era o seu papel. Talvez o pai pudesse ficar 
magoado em não ser necessário. Além do mais, por que desperdiçar 
o dinheiro? Ele não teria utilidade para um carro assim que chegasse 
à casa dos pais. Por que pagar para o carro ficar parado lá, sem uso, 
durante um dia ou dois? 

Eu o lembrei de que o seu salário de cientista-pesquisador era 



mais que o dobro do salário de seu pai. E se ele estava preocupado 
com o pai ficar magoado, por que não tentar ter uma conversa 
cortês com ele pelo telefone, explicando os motivos para a decisão 
de alugar um carro? 

"Uma conversa pelo telefone com meu pai?" disse Mike. "É 
impossível. Nunca nos falamos pelo telefone. Só falo com minha 
mãe quando telefono." 

"Tantas regras. Tantas regras familiares fixas", falei pensativo. 
"Você diz que quer que as coisas mudem com seu pai? Para que isso 
aconteça, pode ser que algumas regras da família tenham de ser 
mudadas. Qual o risco em abrir tudo para discussão — pelo 
telefone, pessoalmente ou, mesmo, através de uma carta?" 

O paciente finalmente cedeu às minhas exortações e, em seu 
próprio estilo e própria voz, se dispôs a mudar seu relacionamento 
com o pai. A mudança de uma das partes do sistema familiar sempre 
afeta as outras partes e, neste caso, a mãe dele substituiu o pai como 
o principal problema familiar durante semanas. Ao final, isso 
também foi resolvido; a família gradualmente se uniu, e Mike teve 
uma sensação nítida do papel que desempenhara na distância que 
tinha existido entre ele e o pai. 

 
 
Outro paciente, Jared, não conseguia tomar as providências 

necessárias para renovar a sua permissão de trabalho e residência 
para estrangeiros [o green card]. Embora eu soubesse que 
provavelmente havia questões dinâmicas férteis fundamentando sua 
protelação, elas teriam de esperar até que nós as explorássemos, 
porque, se ele não agisse imediatamente, seria forçado a deixar o 
país, abandonando não somente um promissor empreendimento de 
pesquisa e um relacionamento romântico florescente, mas também a 
terapia. Perguntei se ele queria minha ajuda com o requerimento 
para o green card. 

Ele respondeu que sim, e colocamos no papel um plano e 
cronograma de ação. Ele prometeu que, em vinte e quatro horas, me 
enviaria por e-mail as cópias dos seus pedidos de cartas de referência 



de ex-professores e empregadores, e, na nossa próxima visita, sete 
dias a partir de então, ele traria seu requerimento preenchido para o 
meu consultório. 

Essa intervenção foi suficiente para resolver a crise do green 
card, e permitiu que voltássemos nossa atenção ao significado da sua 
protelação, seus sentimentos sobre minha intervenção, seu desejo de 
que eu assumisse o controle por ele e sua necessidade de ser 
observado e socorrido. 

Outro exemplo envolve Jay, que desejava romper um 
relacionamento com Meg, uma mulher de quem era íntimo havia 
vários anos. Ela era uma amiga íntima de sua esposa e o ajudara a 
cuidar dela durante uma doença terminal. Mais tarde, apoiou-o 
durante um terrível luto de três anos. Ele tinha se apegado a Meg e 
vivido com ela durante esse tempo, mas, à medida que se recuperava 
de seu luto, percebeu que eles não eram compatíveis e, depois de 
mais um ano inteiro de indecisão, ele finalmente pediu a ela que se 
mudasse da casa dele. 

Embora não a quisesse como esposa, ele era extremamente 
grato a ela e lhe ofereceu um apartamento sem pagamento de 
aluguel, num prédio que pertencia a ele. A partir de então, ele teve 
uma série de relacionamentos curtos com mulheres. Sempre que um 
desses relacionamentos terminava, ele ficava tão angustiado pelo 
isolamento que recorria novamente a Meg, até que alguém mais 
adequado aparecesse. Todo esse tempo, ele continuou a fazer 
ligeiras insinuações a Meg de que talvez, no final, os dois pudessem 
voltar a ser um casal. Meg respondia colocando sua vida em 
compasso de espera e permanecendo num estado de perpétua 
prontidão para ele. 

Sugeri-lhe que suas ações de má-fé com Meg eram 
responsáveis não apenas por ela estar paralisada na vida, mas 
também por parte considerável de sua própria angústia de disforia e 
culpa. Ele negou que estivesse agindo de má-fé e citou como prova 
sua generosidade para com Meg ao lhe oferecer um apartamento 
sem pagamento de aluguel. Se ele realmente se sentia generoso para 
com ela, salientei, por que não ser generoso com ela de uma forma 



que não a mantivesse ligada a ele — por exemplo, dar-lhe uma única 
vez um presente em dinheiro ou a escritura de um apartamento? 
Mais algumas dessas sessões de confronto resultaram na sua 
admissão para si próprio e para mim de que, por egoísmo, ele 
impedia que ela partisse — ele a queria manter aguardando, como 
reserva, como um seguro contra a solidão. 

 
 
Em cada um desses casos, o conselho que ofereci não tinha 

como objetivo ser um fim em si mesmo, mas um meio de incentivar 
a exploração: das regras dos sistemas familiares; do significado e 
recompensa na protelação e dos anseios de dependência; da 
natureza e conseqüências da má-fé. 

Mais freqüentemente é o processo de oferecer conselhos que 
ajuda, e não o conteúdo específico do conselho. Por exemplo, um 
médico me consultou num estado paralisado de protelação. Ele 
estava num sério apuro com o seu hospital por causa de sua 
incapacidade de preencher os prontuários médicos, o que resul-tava 
numa montanha de várias centenas de prontuários em seu 
consultório. 

Tentei de tudo para mobilizá-lo. Visitei seu consultório para 
avaliar a magnitude da tarefa. Pedi-lhe que trouxesse os prontuários 
e uma máquina de ditar ao meu consultório para que eu pudesse 
fazer sugestões sobre sua técnica de ditado. Elaboramos um 
cronograma semanal de ditados, e eu lhe telefonava para conferir se 
ele estava seguindo fielmente o cronograma. 

Nenhum dos conteúdos dessas intervenções específicas foi 
útil, mas, ainda assim, ele foi despertado pelo processo — isto é, 
com a minha preocupação ter sido suficiente para me fazer sair do 
espaço do meu consultório. A melhora que se seguiu em nosso 
relacionamento acabou levando a um bom trabalho terapêutico e, 
como resultado, ele descobriu seus próprios métodos para lidar com 
seu trabalho atrasado. 



Capítulo 51 
 

Facilitando as decisões �  outros expedientes 
 

 
Como todos os terapeutas, tenho técnicas preferidas de 

mobilização, desenvolvidas ao longo de muitos anos de prática. 
Algumas vezes, acho útil sublinhar o absurdo da resistência baseada 
em eventos passados irreversíveis. Certa vez, tive um paciente com 
resistência, extremamente paralisado na vida, que insistia em culpar a 
mãe por eventos que ocorreram décadas antes. Para ajudá-lo a 
apreender o absurdo de sua postura, pedi-lhe que repetisse várias 
vezes a seguinte frase: "Não vou mudar, mãe, até você me tratar de 
maneira diferente daquela de quando eu tinha oito anos." De 
tempos em tempos, ao longo dos anos, usei esse recurso com 
eficácia (com variações no texto, é claro, para adequá-lo à situação 
particular do paciente). Algumas vezes, simplesmente lembro os 
pacientes de que, mais cedo ou mais tarde, eles terão de desistir da 
meta de ter um passado melhor. 

Outros pacientes dizem que não podem agir porque não 
sabem o que querem. Nestes casos, tento ajudá-los a localizar e 
sentir seus desejos. Isso pode ser extenuante e, no final, muitos 
terapeutas se cansam e desejariam gritar, "Você nunca quer nada?" 
Karen Horney algumas vezes disse, talvez exasperada, "Alguma vez 
você já pensou em se perguntar o que você quer?" Alguns pacientes 
não sentem que têm o direito de querer qualquer coisa, outros 
abrem mão do desejo para tentar evitar a dor da perda. ("Se eu 
nunca desejar, nunca mais me sentirei decepcionado") Outros, 
ainda, não sentem nem expressam desejos, na esperança de que os 
adultos ao seu redor adivinhem suas necessidades. 

Ocasionalmente, os indivíduos podem reconhecer que só 
desejam quando algo lhes é tirado. Algumas vezes, achei útil, quando 
trabalhava com indivíduos confusos sobre quanto a seus 
sentimentos em relação a um outro, imaginar (ou encenar) uma 



conversa por telefone na qual o outro rompe o relacionamento. O 
que eles sentem, então? Tristeza? Mágoa? Alívio? Exaltação? 
Podemos, assim, encontrar uma forma de permitir que esses 
sentimentos mobilizem seu comportamento e decisões proativos? 

Algumas vezes, estimulei pacientes presos num dilema 
decisório citando uma frase de A queda, de Camus: "Acredite, para 
um homem, a coisa mais difícil de desistir é daquilo que, afinal de 
contas, ele realmente não quer." 

Experimentei várias maneiras de ajudar os pacientes a verem a 
si mesmos mais objetivamente. Algumas vezes, um estratagema de 
alterar a perspectiva que aprendi de um supervisor, Lewis Hill, é útil. 
Convoco o paciente como um auto-consultor da seguinte maneira: 

 
Mary, estou um pouco emperrado com uma de minhas pacientes e 
gostaria de a consultar; talvez você possa ter algumas sugestões 
úteis. Estou atendendo a uma mulher inteligente, sensível e 
atraente, de 45 anos, que me diz que ela está num casamento 
terrível. Durante anos, ela tinha planejado deixar o marido quando a 
filha entrasse na faculdade. Esse tempo chegou e se foi, e, apesar do 
fato de ela ser muito infeliz, continua na mesma situação. Ela diz 
que o marido não é carinhoso e é verbalmente abusivo com ela, 
mas não está disposta a lhe pedir que entre numa terapia de casais, 
já que ela decidiu ir embora e, se ele mudar na terapia de casais, 
ficaria mais difícil ela fazê-lo. Mas passaram cinco anos desde que a 
filha saiu de casa, ela ainda está lá e as coisas ainda continuam 
iguais. Ela nem entra numa terapia conjugai nem sai de casa. Eu me 
pergunto se ela estaria desperdiçando a única vida que tem com o 
intuito de puni-lo. Ela diz que deseja que ele tome a iniciativa. E 
reza para pegá-lo na cama com outra mulher (ou com um homem 
— ela tem suas suspeitas a respeito) e assim, seria capaz de deixá-lo. 
 

Obviamente, Mary rapidamente se conscientiza de que a 
paciente é ela mesma. Ouvir ela própria ser descrita a certa distância 
na voz de uma terceira pessoa lhe permitiu ganhar mais objetividade 
sobre sua situação. 



Capítulo 52 
 

Conduza a terapia como uma sessão contínua 
 
 
 
Muitos anos atrás, me consultei com Rollo May em terapia por 

um período de mais de dois anos. Ele vivia e trabalhava em Tiburon 
e, eu, em Paio Alto, uma viagem de setenta e cinco minutos de 
carro. Achei que poderia tentar fazer bom uso do tempo em 
trânsito, ouvindo uma fita da sessão terapêutica da semana anterior. 
Rollo concordou em que eu gravasse as sessões e logo descobri que 
ouvir a fita intensificava maravilhosamente a terapia, já que eu 
mergulhava mais rapidamente no trabalho mais profundo, nos temas 
importantes que tinham surgido na sessão anterior. Foi tão útil que, 
desde então, gravo rotineiramente as sessões de pacientes que fazem 
uma longa viagem até o meu consultório. Ocasionalmente, faço o 
mesmo com pacientes que vivem nas proximidades, mas que têm 
alguma incapacidade especial para lembrar da sessão anterior — 
talvez uma grande labilidade de afeto ou breves episódios 
dissociativos. 

Essa técnica particular ilustra uma importante faceta da terapia 
— a saber, que a terapia funciona melhor se ela se aproximar de uma sessão 
contínua. As horas de terapia que têm uma descontinuidade de uma 
sessão à seguinte são bem menos eficazes. O uso de cada hora da 
terapia para resolver as crises que se desenvolveram durante a 
semana é uma forma particularmente ineficaz de trabalhar. Quando 
comecei nesse campo de trabalho, ouvi David Hamburg, o 
catedrático de psiquiatria em Stanford, referir-se à psicoterapia, em 
tom de gozação, como "cicloterapia", e, de fato, há algo a ser dito a 
favor dessa visão, no sentido de estarmos continuamente nos 
dedicando a "trabalhar do começo ao fim". Abrimos novos temas, 
trabalhamos neles por algum tempo, mudamos para outras questões, 
mas voltamos regularmente e repetidas vezes aos mesmos temas, a 



cada vez nos aprofundando mais na pesquisa. Esse aspecto cíclico 
do processo psicoterápico tem sido comparado à troca de um pneu 
de automóvel. Colocamos as porcas no parafuso, apertamos uma de 
cada vez até voltarmos à primeira, em seguida repetimos o processo 
até que o pneu esteja no lugar em condições ideais. 

Raramente sou aquele que começa a sessão. Assim como a 
maioria dos terapeutas, prefiro esperar pelo paciente. Quero saber 
seu "ponto de urgência" (como Melanie Klein se referia a ele). 
Entretanto, se algum dia eu chego de fato a iniciar a sessão, é 
invariavelmente para fazer uma referência ao último encontro. 
Portanto, se houve uma sessão particularmente importante, emotiva 
ou truncada, eu poderia começar com: "Discutimos muitas coisas 
importantes na semana passada. Eu me pergunto, que tipo de 
sentimentos você levou para casa com você?" 

Minha intenção, naturalmente, é vincular a sessão atual à 
anterior. Minha prática de escrever resumos para o grupo de terapia 
e enviá-los aos membros do grupo antes da reunião seguinte serve 
exatamente à mesma finalidade. Algumas vezes, os grupos começam 
com os membros discordando com o resumo. Eles enfatizam que 
viram as coisas de maneira diferente ou que, agora, têm um 
entendimento diferente daquela do terapeuta. Acolho com satisfação 
a divergência porque consolida a continuidade das sessões. 



Capítulo 53 
 

Faça anotações de cada sessão 
 
 
 
Se os terapeutas pretendem ser historiadores do processo 

terapêutico e ficar atentos à continuidade das sessões, segue-se que 
eles devem manter alguma crônica dos eventos. A assistência médica 
gerenciada, e a ameaça de processos judiciais, as pragas gêmeas que 
ameaçam a estrutura da psicoterapia, nos deram um presente 
positivo: incitaram os terapeutas a fazerem anotações regularmente. 

Nos tempos antigos das secretárias, eu rotineiramente ditava e 
transcrevia, resumos detalhados de cada sessão. (Muito do material 
para este e outros livros é extraído dessas anotações.) Hoje, 
imediatamente depois da sessão, gasto alguns minutos para colocar 
no computador as principais questões discutidas em cada sessão, 
assim como meus sentimentos e as questões inacabadas de cada 
hora. Sempre organizo minha agenda para que, sem exceção, eu 
gaste os minutos necessários para ler as anotações antes da sessão 
seguinte. Se considero que não há nada de significativo a escrever, 
isso, por si só, é um dado importante e provavelmente significa que 
a terapia está estagnada e que o paciente e eu não estamos 
desbravando nenhum campo novo. Muitos terapeutas que vêem os 
pacientes várias vezes por semana têm menos necessidade de 
anotações detalhadas porque as sessões permanecem mais vivas na 
mente. 



Capítulo 54 
 

Incentive o automonitoramento 
 
 
 
A aventura terapêutica é um exercício de auto-exploração, e 

insisto muito com os pacientes para que aproveitem toda 
oportunidade para intensificar nossa investigação. Se um paciente 
que sempre se sentiu pouco à vontade em reuniões sociais conta que 
recebeu um convite para uma grande festa, geralmente respondo, 
"Maravilhoso! Que oportunidade para aprender a si mesmo! Só que, 
dessa vez, monitore a você mesmo — e não deixe de fazer algumas 
anotações depois da festa para que possamos discuti-las na sessão 
seguinte." 

Visitas à casa dos pais são fontes particularmente ricas de 
informação. Seguindo minha sugestão, muitos dos meus pacientes 
começam a ter com os irmãos conversas mais longas e mais 
profundas do que antes. E qualquer tipo de reunião de ex-colegas é 
uma mina de ouro de dados, como também o são quaisquer 
oportunidades para revisitar velhos relacionamentos. Peço com 
insistência aos pacientes que também tentem obter feedback dos 
outros sobre a impressão que eles causavam ou causam. Conheço 
um senhor de idade que se encontrou com uma colega da sua classe 
da quinta série que lhe disse que se lembrava dele como um "garoto 
bonito com cabelos pretos como carvão e um sorriso travesso". Ele 
chorou ao ouvir isso. Ele sempre tinha se considerado sem graça e 
desajeitado. Se pelo menos alguém, qualquer um, tivesse lhe dito, 
então, que ele era bonito, ele acreditava que isso teria mudado toda a 
sua vida. 



Capítulo 55 
 

Quando o seu paciente chora 
 
 
O que você faz quando um amigo chora em sua presença? 

Normalmente, você tenta oferecer conforto. "Pronto, pronto, 
passou", você poderia dizer para consolar, ou poderia abraçar o 
amigo, sair em busca de lenços ou tentar encontrar alguma forma de 
ajudar seu amigo a voltar a se controlar e parar de chorar. A situação 
terapêutica, entretanto, pede algo para além de reconfortar. 

Já que o choro freqüentemente significa a entrada nos 
compartimentos mais profundos da emoção, a tarefa do terapeuta 
não é a de ser educado e ajudar o paciente a parar de chorar. Muito 
pelo contrário — é possível que você queira encorajar seus pacientes 
a mergulhar ainda mais fundo. Você pode simplesmente pedir 
insistentemente que eles compartilhem seus pensamentos: "Não 
tente sair desse espaço. Permaneça nele. Por favor, continue a falar 
comigo; tente colocar seus sentimentos em palavras." Ou você pode 
fazer uma pergunta que eu uso freqüentemente: "Se suas lágrimas 
tivessem uma voz, o que estariam dizendo?" 

Podemos pensar na psicoterapia como uma alternância seqüencial 
de expressão de afeto e análise de afeto. Em outras palavras, você incentiva 
atos de expressão emocional, mas sempre os complemente com 
uma reflexão sobre as emoções expressas. Essa seqüência é muito 
mais evidente na terapia de grupo porque emoções bem fortes são 
evocadas num cenário de grupo, mas seja também evidente no 
cenário individual, particularmente no ato de chorar. Portanto, 
quando ocorre um choro, primeiro mergulho o paciente no 
conteúdo e significado do choro e, depois, não deixo de analisar o 
ato do choro, especialmente no que se refere ao aqui-e-agora. Assim 
sendo, investigo não apenas os sentimentos com relação ao choro 
em geral, mas, em particular, qual é a sensação de chorar em minha 
presença. 



Capítulo 56 
 

Reserve um tempo para você mesmo entre os pacientes 
 
 
 
Espero que essa dica impopular seja repassada rapidamente 

por muitos terapeutas cujo exercício profissional é assolado pela 
corrente veloz da necessidade econômica, mas, de qualquer maneira, 
aqui vai a dica. 

Não deprecie você mesmo e o paciente, pelo simples ato de 
não reservar um bom tempo entre as sessões. Sempre mantive notas 
detalhadas de cada sessão e nunca iniciei uma sessão sem as 
consultar. Minhas notas freqüentemente apontam a questão 
inacabada — temas e tópicos que devem ser explorados ou 
sentimentos entre mim e o paciente que não foram trabalhados em 
profundidade. Se você levar cada sessão a sério, então o paciente 
também o fará. 

Alguns terapeutas agendam as sessões num cronograma tão 
rígido e sem brechas, que eles não têm folga de nenhuma espécie 
entre os pacientes. Mesmo dez minutos serão insuficientes, na 
minha opinião, se boa parte desse tempo for gasta em retornar 
telefonemas. Nunca reservo menos de dez minutos inteiros e prefiro 
quinze minutos para fazer anotações, ler as anotações e pensar entre 
os pacientes. Intervalos de quinze minutos trazem complicações: as 
consultas precisam ser marcadas em horários quebrados — por 
exemplo, dez minutos antes ou depois da hora —, mas todos os 
meus pacientes aceitaram isso sem maiores problemas. Isso também 
torna o seu dia mais longo e pode diminuir seus ganhos. Mas vale a 
pena. Conforme a voz corrente, Abraham Lincoln teria dito que, se 
tivesse oito horas para cortar uma árvore, gastaria várias dessas 
horas para afiar seu machado. Não se transforme no lenhador 
apressado demais para afiar o machado. 



Capítulo 57 
 

Expresse seus dilemas abertamente 
 
 
 
Geralmente, quando estou paralisado e tenho dificuldade em 

responder a um paciente, estou preso entre duas ou mais 
deliberações concorrentes. Acredito que dificilmente você cometerá 
um erro ao expressar abertamente o seu dilema. Seguem alguns 
exemplos. 

 
Ted, deixe-me interromper. Sinto-me hoje um pouco aprisionado 
entre dois sentimentos opostos: de um lado, sei que a história do 
seu conflito com seu chefe é importante e sei, também, que muitas 
vezes você se sente magoado quando eu o interrompo; mas, por 
outro lado, tenho uma sensação extremamente forte de que você 
está evitando alguma coisa importante hoje. 
 
Mary, você diz que não acredita que eu esteja sendo inteiramente 
honesto com você, que sou exageradamente diplomático e delicado 
com você. Acho que tem razão: eu me contenho. Muitas vezes, 
sinto-me aprisionado em um dilema: por um lado, quero ser mais 
natural com você e, contudo, por outro lado, por sentir que você se 
magoa facilmente e confere aos meus comentários um poder 
desmesurado, sinto que preciso considerar cada palavra com 
extremo cuidado. 
 
Pete, estou com um dilema. Sei que Ellie é o tópico que você quer 
discutir comigo: sinto sua forte pressão para fazê-lo e não quero 
frustrá-lo. Mas, por outro lado, você diz saber que o seu 
relacionamento com ela não faz nenhum sentido, que é todo errado 
para você, que nunca dará certo. Parece-me que precisamos ver o 
que há por baixo ou para além de Ellie, e tentar descobrir mais 



sobre o que alimenta a sua poderosa paixão. Suas descrições 
detalhadas de seu relacionamento com ela consumiram tanto das 
nossas horas recentes que tivemos pouco tempo para uma 
exploração mais profunda. Sugiro que limitemos o tempo que 
discutimos Ellie — talvez dez minutos em cada sessão. 
 
Mike, não quero evitar sua pergunta. Sei que você sente que me 
esquivo de suas indagações pessoais. Não quero fazer isso e 
prometo voltar às suas perguntas. Mas realmente sinto que seria 
mais útil para o nosso trabalho se examinássemos antes todos os 
motivos por trás das suas perguntas. 

 
Um exemplo final. Susan era uma paciente que tinha vindo me 

ver quando estava prestes a deixar o marido. Depois de vários meses 
de terapia produtiva, ela se sentiu melhor e tinha aperfeiçoado seu 
relacionamento com ele. Numa certa sessão, descreveu uma 
conversa recente com o marido enquanto faziam amor, na qual ela 
mimetizava uma frase minha (distorcendo-a também), que lhes 
proporcionou uma boa risada. O ato conjunto de me ridicularizar os 
aproximou ainda mais. 

Como responder? Eu tinha várias possibilidades. Em primeiro 
lugar, este evento refletia o quanto ela se sentia próxima do marido 
— o mais próximo que eles tinham estado havia muitíssimo tempo, 
talvez anos. Vínhamos trabalhando arduamente com esta finalidade, 
e eu poderia ter expressado um pouco do meu prazer pelo seu 
progresso. Ou poderia ter respondido à sua distorção do meu 
comentário para ele. Ou, ainda, poderia ter comentado sobre como 
ela manuseava os triângulos em geral — ela tinha um padrão bem 
estabelecido de enorme inquietude nos relacionamentos a três, 
inclusive no triângulo edipiano — ela, o marido e o filho; ela e dois 
amigos; e, agora, ela, o marido e eu. Mas meu sentimento 
preponderante foi de que ela tinha me tratado com má-fé e não 
gostei disso. Eu sabia que ela era muito grata e tinha muitos 
sentimentos positivos dirigidos a mim, mas, ainda assim, tinha 
optado por trivializar seu relacionamento comigo para engrandecer 



seu relacionamento com o marido. Mas seria esse sentimento 
justificado? Não estaria eu colocando meu ressentimento pessoal no 
caminho daquilo que era profissionalmente melhor para a paciente? 

Por fim, decidi revelar cada um desses sentimentos e meu 
dilema sobre revelá-los. Minha revelação levou-nos a uma discussão 
frutífera de várias questões importantes. Ela compreendeu 
imediatamente que nosso triângulo era um microcosmo e que outros 
de seus amigos deviam ter tido sentimentos semelhantes aos meus. 
Sim, era verdade que o marido sentia-se ameaçado por mim, que ela 
quisera acalmá-lo e, para isso, me ridicularizou. Mas seria também 
possível que, na verdade, ela tivesse inconscientemente atiçado os 
sentimentos competitivos dele? E não haveria nenhuma maneira de 
ela genuinamente tranqüilizá-lo um pouco e, ao mesmo tempo, 
manter a integridade do relacionamento dela comigo? Dar voz aos 
meus sentimentos iniciou uma investigação do seu padrão arraigado 
e inadequado de jogar uma pessoa contra a outra. 



Capítulo 58 
 

Faça consultas domiciliares 
 
 
 
Fiz alguns atendimentos domiciliares aos meus pacientes. 

Muito poucos, pois, sem exceção, cada um deles se mostrou bem 
proveitoso. Cada visita informou-me sobre aspectos de meus 
pacientes que, do contrário, eu nunca teria conhecido — seus 
passatempos, a intromissão de seu trabalho na casa, sua 
sensibilidade estética (evidenciada pelos móveis, decorações, obras 
de arte), seus hábitos recreativos, evidências de livros e revistas em 
casa. Um paciente que se queixava da falta de amigos tinha uma casa 
particularmente desarrumada que revelava baixa suscetibilidade às 
sensibilidades dos visitantes. Uma mulher jovem, atraente e bem-
arrumada que procurou ajuda por causa de sua incapacidade de criar 
um bom relacionamento com homens mostrou tão pouco cuidado 
com o ambiente da sua casa — tapetes com muitas manchas, uma 
dúzia de caixas de papelão cheias de correspondências antigas, 
móveis esfarrapados — que não me surpreendeu que seus visitantes 
masculinos perdessem o interesse. 

Numa visita domiciliar a outra paciente, soube pela primeira 
vez que ela mantinha mais de doze gatos e que sua casa tinha um 
cheiro tão forte de urina de gato que ela nunca poderia receber 
convidados em casa. Uma visita à casa de um homem brusco e 
insensível mostrou, para meu espanto, paredes cobertas de exemplos 
de suas primorosas paisagens e caligrafia chinesas. 

A discussão que antecede à visita domiciliar pode ser 
particularmente produtiva. Os pacientes podem desenvolver 
ansiedade ante tal exposição; podem vacilar sobre se deveriam fazer 
uma faxina na casa ou deixar que seu lar seja visto ao natural. Uma 
paciente ficou muito ansiosa e resistiu à minha visita por algum 
tempo. Quando vi seu apartamento, ela pareceu exageradamente 



constrangida enquanto me mostrava uma parede coberta com 
lembranças de amores passados: bonecas de carnaval, canhotos de 
ingressos de ópera, instantâneos de Taiti e Acapulco. O 
constrangimento dela? Ela tinha um forte desejo de ganhar meu 
respeito por sua capacidade intelectual e estava envergonhada de 
que eu a visse tão aprisionada ao passado. Ela sabia que era 
bobagem ficar sonhando com seus amores passados e sentia que eu 
ficaria decepcionado com ela quando eu visse quão intensamente ela 
própria se bloqueava. 

Outro paciente em profundo luto falava tão freqüentemente 
da presença dos pertences e fotografias da esposa que sugeri uma 
visita domiciliar e descobri que sua casa estava cheia de lembranças 
materiais da esposa, inclusive, no meio da sala de estar, o velho e 
surrado sofá no qual ela havia morrido. As paredes estavam cobertas 
por suas fotografias, dela ou que ela havia tirado, e por estantes com 
livros dela. Mais importante de tudo: havia bem pouco dele na casa 
— seu gosto, seus interesses, do que lhe dava conforto! A visita se 
mostrou significativa para o paciente no que diz respeito ao 
processo — que eu me importava o bastante para me oferecer a 
fazer a visita — e foi o prelúdio de um estágio de mudança 
dramático, quando ele declarou que queria minha ajuda para 
modificar sua casa. Juntos, elaboramos um cronograma e 
abordagem para uma série de modificações na casa que facilitava e, 
ao mesmo tempo, refletia o progresso no trabalho do luto. 

Outros ainda revelaram cuidar bem pouco deles mesmos, 
como se não merecessem nenhuma beleza, nenhum conforto, em 
suas vidas. Um paciente, para minha grande surpresa, revelou ter 
mania de acumular centenas de revistas e listas telefônicas velhas 
empilhadas por toda a casa — um fato que, de outra forma, eu 
poderia nunca ficar sabendo. Um de meus alunos tinha uma 
paciente também com mania de acumular. Depois de dois anos de 
terapia, ela finalmente concordou com uma visita do terapeuta, mas 
com as seguintes palavras: "Você tem que prometer que não vai 
gritar." Este comentário sugere que sua permissão para a visita era 
um indício de que ela tinha genuinamente iniciado o processo de 



mudança. 
Visitas domiciliares são eventos significativos, e não é minha 

intenção dizer que terapeutas principiantes assumam tal passo 
levianamente. Limites devem ser antes estabelecidos e respeitados, 
mas, quando a situação assim o exigir, devemos estar dispostos a 
sermos flexíveis, criativos e individualizados na terapia que 
oferecemos. Por outro lado, entretanto, eu me pergunto por que a 
tradição de consultas domiciliares, tão comuns na assistência 
médica, agora parece tão ousada e arriscada. Fico feliz ao ver as 
mudanças que atualmente ocorrem, a começar pelos terapeutas de 
família, que mais freqüentemente fazem questão de agendar sessões 
nas casas de seus pacientes. 



Capítulo 59 
 

Não leve muito a sério as explicações 
 
 
 
Num experimento que descrevi, no qual uma paciente e eu 

registrávamos, cada um isoladamente, nossas opiniões sobre cada 
sessão terapêutica, aprendi que lembrávamos e dávamos valor a 
aspectos bem diferentes do processo. Eu dava valor às minhas 
interpretações intelectuais, enquanto essas tinham pouco impacto 
sobre a paciente, que, pelo contrário, dava valor aos pequenos atos 
pessoais relevantes ao nosso relacionamento. A maioria dos relatos 
de psicoterapia publicados em primeira mão aponta para a mesma 
discrepância: os terapeutas dão um valor muito maior que os pacientes para a 
interpretação e o insight. Nós terapeutas supervalorizamos o conteúdo 
da caça ao tesouro intelectual; tem sido assim desde o princípio de 
tudo, quando Freud nos ofereceu um mau começo com duas de 
suas metáforas sedutoras, porém mal-orientadas. 

A primeira foi a imagem do terapeuta-arqueólogo, passando a 
escova com extremo cuidado para retirar a poeira das memórias 
enterradas a fim de revelar a verdade — o que realmente aconteceu 
nos primeiros anos do paciente: o trauma original, a cena primai, os 
eventos primordiais. A segunda metáfora foi aquela do quebra-
cabeça. Encontre apenas a última peça que falta, sugeriu Freud, e 
todo ele será resolvido. Muitas de suas histórias de caso pareciam 
mistérios, e os leitores avançavam ansiosamente, antecipando um 
desenlace saboroso no qual todos os enigmas encontrariam sua 
solução. 

Naturalmente, transmitimos nosso entusiasmo pela caça 
intelectual junto aos nossos pacientes e observamos ou imaginamos 
suas reações do tipo "arrá!" às nossas interpretações. Nietzsche 
disse: "Até inventamos a expressão no rosto do outro com quem 
conversamos para que coincida com o pensamento brilhante que 



imaginamos ter enunciado." Freud não se esforçou para ocultar seu 
entusiasmo pelas soluções intelectuais. Mais de um de seus ex-
pacientes descreveram seu hábito de pegar sua caixa de "charutos da 
vitória" para comemorar uma interpretação particularmente incisiva. 
E a mídia popular há muito apresenta essa visão equivocada da 
terapia para o público. Hollywood caracteristicamente retrata 
psicoterapeutas ultrapassando muitos obstáculos, seguindo muitas 
pistas erradas, superando a luxúria e o perigo para acabar chegando, 
ao final, ao grande insight esclarecedor e redentor. 

Não quero com isso dizer que a aventura intelectual não seja 
importante. Na verdade, é, mas não pelos motivos que geralmente 
imaginamos. Ansiamos pelo conforto da verdade absoluta porque 
não podemos suportar a desolação de uma existência puramente 
caprichosa. Como afirmou Nietzsche: "Verdade é uma ilusão sem a 
qual uma dada espécie não poderia sobreviver." Ungidos que somos 
com uma necessidade interna de busca de soluções e satisfação 
gestaltista, nós nos apegamos tenazmente à crença de que uma 
explicação, alguma explicação, é possível. Isso torna as coisas 
suportáveis, ungindo-nos com uma sensação de controle e domínio. 

Entretanto não é o conteúdo do tesouro intelectual escondido 
que importa, mas a caçada, que é a tarefa de acoplamento terapêutico 
perfeito, oferecendo algo para cada participante: os pacientes se 
deleitam com a atenção dada aos minúsculos detalhes de suas vidas, 
e o terapeuta fica extasiado com o processo de resolver o enigma de 
uma vida. A beleza disso é que mantém o paciente e o terapeuta 
firmemente conectados, enquanto o verdadeiro agente de 
transformação — o relacionamento terapêutico — germina. 

Na prática, há uma enorme complexidade na ligação entre o 
projeto intelectual e o relacionamento terapeuta-paciente. Quanto 
mais os terapeutas conhecem a vida passada e presente do paciente, 
mais penetram nela e se transformam em testemunhas mais íntimas 
e mais simpáticas. Além do mais, muitas interpretações são 
explicitamente dirigidas para melhorar o relacionamento terapeuta-
paciente — repetidamente, os terapeutas se concentram na 
identificação e elucidação dos obstáculos que bloqueiam o encontro 



entre eles próprios e seu paciente. 
E no nível mais fundamental, o relacionamento entre insight e 

mudança continua um enigma. Embora tomemos como certo que o 
insight leva à transformação, de forma alguma essa seqüência é 
estabelecida empiricamente. De fato, existem analistas experientes, 
sérios, que levantaram a possibilidade de uma seqüência inversa — 
isto é, que o insight se segue à mudança, em vez de precedê-la. 

E, finalmente, tenham em mente a máxima de Nietzsche: 
"Não existe verdade, só existe interpretação." Portanto, mesmo que 
de fato ofereçamos algum insight extraordinário elegantemente 
acondicionado, devemos ter em conta que é um constructo, uma 
explicação, não a explicação. 

Consideremos uma viúva desesperada que não conseguia ficar 
sozinha e sem um par, mas, ainda assim, sabotava qualquer novo 
relacionamento potencial com um homem. Por quê? Ao longo de 
vários meses de investigação, chegamos a várias explicações: 

 
• Ela tinha medo de que estivesse amaldiçoada. Todo homem 
que ela havia amado acabara encontrando um fim prematuro. 
Ela evitava intimidade para proteger o homem contra seu 
péssimo carma. 
• Ela tinha medo de que um homem se aproximasse demais 
porque ele conseguiria ver dentro dela e descobrir sua maldade 
fundamental, indecência e fúria mortífera. 
• Se ela realmente se permitisse amar um outro, reconheceria 
definitivamente que o marido estava de fato morto. 
• Amar outro homem constituiria traição: significaria que o 
amor dela pelo marido não era tão profundo quanto tinha 
pensado. 
• Ela tivera perdas demais e não conseguiria sobreviver a mais 
uma. Os homens eram frágeis demais; sempre que olhava para 
um novo homem em sua vida, via o crânio dele brilhando 
debaixo da pele e era assolada por pensamentos de que ele em 
breve se transformaria num saco de ossos. 
• Odiava enfrentar seu próprio desamparo. Houve ocasiões 



em que o marido ficou irritado com ela e ela se viu devastada 
pela raiva dele. Ela estava determinada a nunca mais deixar que 
isto acontecesse, a nunca ceder a qualquer pessoa tanto 
controle sobre ela. 
• Decidir por um homem significava desistir da possibilidade 
de qualquer outro homem, e ela relutava em renunciar às suas 
possibilidades. 

 
Qual dessas explicações era verdadeira, qual era a correta? 

Uma só? Algumas? Todas? Cada uma representa um constructo 
diferente: as explicações existentes são tão numerosas quanto o são 
os sistemas explicativos existentes. Na época, nenhuma mostrou ter 
uma importância crucial. Mas a busca pela explicação nos manteve 
comprometidos, e nosso compromisso acabou fazendo a diferença. 
Ela se arriscou e decidiu se relacionar profundamente comigo, e eu 
não me esquivei dela. Não fui destruído por sua ira, continuei 
próximo dela, segurei sua mão quando ela estava extremamente 
desesperada, continuei vivo e não caí vítima de seu carma 
amaldiçoado. 



 
Capítulo 60 

 
Recursos para acelerar a terapia 

 
 
 
Grupos de terapia ou de crescimento pessoal têm usado, há 

décadas, técnicas de aceleração, ou de "descongelamento". Algumas 
que achei úteis incluem a "queda de confiança", na qual o grupo 
forma um círculo ao redor de um membro, que, de olhos fechados, 
cai para trás para ser apanhado pelos membros do grupo. No 
exercício "ultra-secreto", cada um dos membros escreve, em tiras de 
papel idênticas e sem detalhes identificadores, um grande segredo 
que pareceria arriscado que eles revelassem. As declarações são 
então redistribuídas, e cada membro lê o grande segredo de outra 
pessoa e discute como se sentiria se tivesse tal segredo. Outra 
técnica é reproduzir partes selecionadas do videoteipe de uma 
reunião anterior. Ou, em grupos de estudantes, os membros se 
alternam no papel do líder do grupo e criticam o desempenho uns 
dos outros. Ou, para quebrar um longo silêncio inicial, o líder pode 
sugerir uma rápida "volta" na qual os membros revelam algumas de 
suas livres associações durante o silêncio. 

Todas essas técnicas de descongelamento, ou aceleração, 
formam apenas o primeiro estágio do exercício. Em cada caso, o líder do 
grupo deve instruir, deve ajudar os membros do grupo a colher os 
dados gerados pelo exercício: por exemplo, as atitudes deles para 
com a confiança, empatia e auto-revelação. 

Uma das intervenções mais poderosas que tenho usado (nos 
grupos de pacientes com câncer, bem como num ambiente didático 
para grandes platéias) é o exercício do "Quem sou eu?" Cada 
membro recebe oito tiras de papel e a instrução de escrever uma 
resposta a "Quem sou eu?" em cada tira. (Algumas respostas 
prováveis: uma esposa, uma mulher, um cristão, um amante de 



livros, uma mãe, um médico, um atleta, um ser sexual, um contador, 
um artista, uma filha, etc.) Em seguida, cada membro coloca as tiras 
em ordem da mais periférica para a mais central (isto é, mais perto 
do cerne da pessoa). 

Depois disso, os membros são instruídos a meditar sobre uma 
tira, começando pela mais periférica, e imaginar qual seria a sensação 
de largar essa parte da própria identidade. Um sinal (uma campainha 
ou sino suave) a cada dois minutos leva os membros para a próxima 
tira e, depois que o sino tocar oito vezes e todas as tiras tiverem sido 
cobertas, o procedimento é revertido, e os membros voltam a se 
apoderar dos aspectos de sua identidade. Na discussão após o 
exercício (essencial tanto nesse exercício como em todos os outros), 
os membros discutem os problemas evocados para eles: por 
exemplo, problemas de identidade e self nuclear, a experiência de 
abrir mão, as fantasias sobre morte. 

Em geral, considero esses recursos de aceleração menos 
necessários ou úteis na terapia individual. Algumas abordagens 
terapêuticas — por exemplo, a terapia gestáltica — usam um 
número enorme de exercícios que, se utilizados criteriosamente, 
podem facilitar a terapia. Mas também é verdade que alguns jovens 
terapeutas erram por desenvolver uma caixa de surpresas de 
exercícios e lançam mão dela para animar a terapia sempre que ela 
parece diminuir de ritmo. Os terapeutas principiantes precisam 
aprender que existem ocasiões para se ficar em silêncio, algumas 
vezes em comunhão silenciosa, outras vezes simplesmente enquanto 
se espera que os pensamentos dos pacientes surjam numa forma em 
que possam ser expressos. 

Entretanto, de acordo com a máxima que diz que devemos 
inventar uma terapia diferente para cada paciente, existem ocasiões 
próprias para que um terapeuta desenvolva algum exercício que se 
adapte às necessidades de um paciente em particular. 

Em outra parte deste texto, discuto vários desses recursos: 
uma visita domiciliar, a encenação de papéis ou um pedido para que 
os pacientes redijam seu epitáfio. Também peço que os pacientes 
tragam velhas fotos de família. Não apenas me sinto mais ligado ao 



paciente quando compartilho algumas de suas imagens de figuras 
importantes do passado, mas a memória do paciente sobre eventos e 
sentimentos passados significativos é intensamente catalisada pelas 
fotos antigas. Ocasionalmente é útil pedir aos pacientes que 
escrevam uma carta (para ser compartilhada comigo e não 
necessariamente para ser enviada) para alguém com quem eles 
possam ter uma importante questão inacabada — por exemplo, um 
pai ou mãe indisponível, ou morto, uma ex-mulher, um filho. 

A técnica mais comum que uso é a encenação informal. Se, 
por exemplo, uma paciente discute sua incapacidade de confrontar 
um parceiro sobre alguma questão — digamos que ela esteja ansiosa 
com as férias de uma semana junto ao mar com uma amiga porque 
ela precisa ter um período de descanso diário para ficar sozinha para 
meditar, ler ou pensar. Eu poderia sugerir um breve exercício de 
encenação de papéis, em que ela desempenha o papel de sua amiga e 
eu assumo o seu papel para demonstrar como ela poderia fazer tal 
pedido. Em outras ocasiões, eu poderia fazer o oposto: fazer o papel 
da outra pessoa e fazê-la praticar o que ela poderia dizer. 

Algumas vezes, a técnica da cadeira vazia de Fritz Perls é útil. 
Instruo alguns pacientes, com uma forte voz interna de 
autodesprezo, a colocar a parte deles que julga e faz autocrítica 
numa cadeira vazia e falar com ela, e, em seguida, trocar de cadeira e 
fazer o papel de juiz que expressa os comentários críticos para o self 
manifesto. Novamente, enfatizo, tais técnicas são úteis não como 
um fim em si mesmas, mas para gerar dados para exploração 
subseqüente. 



Capítulo 61 
 

Terapia como um ensaio geral para a vida 
 
 
 
Muitos terapeutas estremecem e se encolhem quando ouvem 

críticos caracterizarem seu trabalho como meramente uma "compra 
de amizade". Embora exista um grão de verdade nessa frase, ela não 
merece um acaneamento. A amizade entre o terapeuta e o paciente é 
uma condição necessária no processo da terapia — necessária, mas 
não, entretanto, suficiente. A psicoterapia não é um substituto para a 
vida, mas um ensaio geral para a vida. Em outras palavras, embora a 
psicoterapia exija um relacionamento íntimo, o relacionamento não 
é um fim — é um meio para um fim. 

A proximidade do relacionamento terapêutico serve a vários 
propósitos. Proporciona um porto seguro para os pacientes 
revelarem a si próprios o mais inteiramente possível. Mais que isso, 
oferece-lhes a experiência de serem aceitos e compreendidos depois 
de uma profunda exposição. Ensina aptidões sociais: o paciente 
aprende o que um relacionamento íntimo exige. E ele aprende que 
uma intimidade é possível, e até mesmo alcançável. Por fim, e talvez 
o mais importante de tudo, é a observação de Carl Rogers de que o 
relacionamento terapêutico serve como um ponto de referência 
interno para o qual os pacientes podem voltar em sua imaginação. 
Uma vez atingido esse nível de intimidade, eles podem abrigar a 
esperança e até a expectativa de relacionamentos semelhantes. 

É freqüente ouvir falar sobre pacientes (quer na terapia de 
grupo ou na terapia individual) que são pacientes ou excelentes 
membros do grupo, e, ainda assim, continuam essencialmente os 
mesmos em suas vidas exteriores. Eles podem se relacionar bem 
com o terapeuta individual ou ser membros centrais de grupos — 
fazendo auto-revelações, trabalhando com afinco, catalisando 
interações, e, ainda assim, não aplicarem o que aprenderam a sua 



condição exterior. Em outras palavras, usam a terapia mais como 
um substituto do que um ensaio para a vida. 

Esta distinção poderá se revelar útil nas decisões de 
encerramento: a mudança comportamental na situação terapêutica 
não é obviamente suficiente; os pacientes precisam transferir sua 
mudança para seu ambiente de vida. Nos estágios finais da terapia, 
sou enérgico na garantia da transferência do aprendizado. Se me 
parecer necessário, começo a prepará-lo ativamente, para pressionar 
o paciente a experimentar novos comportamentos nos ambientes de 
trabalho, sociais e familiares. 



Capítulo 62 
 

Use a queixa inicial como uma alavanca 
 
 
 
Não perca de vista as queixas iniciais dos pacientes. Como 

ilustra o exemplo a seguir, os motivos para se procurar a terapia 
dados na primeira sessão podem lhe prestar bons serviços durante 
as fases difíceis da terapia. 

 
 
Uma terapeuta de 55 anos veio me consultar por causa de um 

impasse em seu trabalho com Ron, um aluno de psicologia clínica de 
40 anos a quem ela vinha atendendo havia alguns meses. Um pouco 
tempo antes, Ron fora rejeitado por uma mulher com quem tinha 
saído algumas vezes e, a partir de então, se tornara cada vez mais 
exigente nas horas de terapia e insistia em que sua terapeuta 
segurasse sua mão e lhe desse abraços para reconfortá-lo. Para 
defender o seu ponto de vista, ele tinha levado um exemplar do meu 
livro Momma and the Meaning of Life, no qual descrevi os efeitos 
salutares de se dar a mão a uma viúva em luto. Ron ficou amuado, 
recusou-se a dar a mão ao final das sessões e elaborou listas das 
deficiências de sua terapeuta. 

A terapeuta sentia-se cada vez mais desconfortável, confusa, 
manipulada e aborrecida com o comportamento infantil de Ron. 
Cada abordagem que ela havia feito para resolver o impasse tinha 
fracassado, e, cada vez mais assustada com a profundidade da raiva 
de seu paciente, ela pensava seriamente em encerrar a terapia. 

Na supervisão, revisamos o motivo inicial que levou Ron a 
procurar a terapia — para trabalhar seus relacionamentos com 
mulheres. Um homem atraente que tinha facilidade para estabelecer 
relacionamentos com as mulheres, Ron passava a maioria de suas 
noites com seus colegas de bar, escolhendo mulheres para passar 



uma única noite e passando rapidamente para outras. Nas poucas 
ocasiões em que ele encontrava uma mulher particularmente 
atraente e desejava continuar o relacionamento, ele tinha sido 
dispensado apressadamente. Ele não tinha certeza sobre a razão 
disso, mas imaginava que ela havia se cansado com sua insistência 
em conseguir exatamente o que queria o tempo todo. Era 
precisamente por causa desses problemas que ele tinha escolhido 
uma terapeuta mulher. 

Essa informação lançou muita luz sobre o impasse da terapia e 
funcionou como um impulso importante. Os contratempos entre o 
paciente e a terapeuta não foram uma complicação infeliz na terapia, 
foram um desenvolvimento inevitável e essencial. Ê claro que Ron 
exigiria demais da sua terapeuta. Ê claro que ele a rebaixaria, e é claro 
que ela desejaria deixá-lo. Mas como transformar isso em benefício 
terapêutico? 

Lembremos o capítulo 40, "Feedback: não malhe em ferro frio". 
A escolha do momento certo é extremamente importante: as 
interpretações serão mais eficientes quando a emoção do paciente 
tiver diminuído o bastante para permitir que ele assuma uma postura 
mais desapaixonada quanto a seu comportamento. Quando esse 
momento chegar, use a alavanca oferecida pelo problema 
apresentado no início. Tome como base a aliança terapêutica e 
sugira que, juntos, o terapeuta e o paciente tentem entender o curso 
dos eventos. Por exemplo: 

 
Ron, acho que o que vem acontecendo entre nós nas últimas 
semanas é realmente importante. Gostaria de lhe dizer por quê. 
Vamos pensar novamente nos motivos pelos quais você veio me 
ver. Foi por causa dos problemas que surgiam persistentemente 
entre você e as mulheres. Dado isso, era inevitável que essas 
questões desconfortáveis surgissem entre nós dois. E isso passou a 
acontecer. Portanto, mesmo que não seja confortável para você — 
e nem para mim —, deveríamos considerar esse fato uma 
oportunidade rara de aprendizado. Aconteceram aqui coisas que são 
um reflexo daquilo que acontece na sua vida social, mas há uma 



diferença fundamental — e é isso que existe de singular na situação 
terapêutica: não vou romper o contato e estarei à sua disposição para que você 
possa descobrir alguma coisa à qual nunca teve acesso nos relacionamentos 
passados — os sentimentos que suas ações evocam na outra pessoa. 

 
Depois disso, a terapeuta pode avançar e compartilhar os 

sentimentos que ela tem sobre o comportamento de Ron, tomando 
o cuidado de formulá-los com delicadeza e apoio. 



Capítulo 63 
 

Não tenha medo de tocar seu paciente 
 
 
 
No início da minha especialização em psiquiatria na Johns 

Hopkins, assisti a uma discussão de caso analítico na qual um 
debatedor criticou firmemente o jovem terapeuta que apresentava 
um caso, por esse ter ajudado sua paciente (uma mulher idosa) a 
vestir o sobretudo no final de uma sessão. Seguiu-se um longo e 
acalorado debate. Alguns participantes da conferência, menos 
propensos a fazer julgamentos, concordaram em que, embora fosse 
óbvio que o terapeuta tivesse cometido um erro, a idade avançada 
da paciente e a forte nevasca lá fora diminuíam a gravidade da 
ofensa. 

Nunca esqueci aquela conferência e, mesmo agora, décadas 
depois, um colega residente de quem continuei amigo e eu ainda 
fazemos piadas sobre a história do sobretudo e a visão desumana da 
terapia que ela representava. Foram necessários anos de prática e 
experiências compensatórias para desfazer o mal de um treinamento 
tão rígido. 

Uma dessas experiências compensatórias ocorreu enquanto eu 
desenvolvia métodos de liderança para grupos de apoio a pacientes 
com câncer. Depois que meu primeiro grupo se reunia havia alguns 
meses, uma participante sugeriu uma forma diferente de encerrar a 
reunião. Ela acendeu uma vela, pediu que déssemos as mãos e, em 
seguida, liderou o grupo numa meditação dirigida. Eu nunca tinha 
dado as mãos a um paciente antes, mas, nessa situação, não tive 
escolha. Juntei-me a eles e imediatamente senti, assim como todos 
os demais, que aquela era uma maneira inspirada de encerrar nossas 
reuniões e, durante vários anos, fechamos toda sessão dessa 
maneira. A meditação era calmante e restauradora, mas foi o toque 
das mãos que me comoveu particularmente. Os limites artificiais — 



entre paciente e terapeuta, enfermos e sãos, agonizantes e viventes 
— evaporavam à medida que todos nos sentíamos unidos aos 
outros por uma humanidade comum. 

Considero essencial tocar cada paciente em toda sessão — um 
aperto de mãos, uma batidinha no ombro, geralmente ao final da 
hora, enquanto acompanho o paciente até a porta. Se um paciente 
quiser segurar minha mão por mais tempo ou quiser um abraço, eu 
só recusarei se existir algum motivo imperioso — por exemplo, 
preocupações com sentimentos sexuais. Mas, qualquer que seja o 
contato, faço questão de esclarecer na sessão seguinte — talvez algo 
simples como: "Mary, nossa última sessão terminou de uma maneira 
diferente: você ficou apertando a minha mão com as suas duas mãos 
durante um longo tempo [ou "Você pediu um abraço"]. Tive a 
impressão de que você estava sentindo alguma coisa forte. Qual é a 
sua lembrança disso?" Acredito que a maioria dos terapeutas tenha 
suas próprias regras secretas sobre o toque. Décadas atrás, por 
exemplo, uma terapeuta idosa, particularmente competente, contou 
que, durante muitos anos, seus pacientes rotineiramente terminavam 
a sessão beijando-a no rosto. 

Toque. Mas certifique-se de que o toque se transforme em 
combustível para a usina interpessoal. 

Se um paciente estiver num grande desespero por causa, 
digamos, de uma recidiva do câncer ou de qualquer outro evento 
terrível da vida e pedir durante a sessão para segurar minha mão ou 
dar um abraço, eu não recusaria da mesma forma como não me 
negaria a ajudar uma senhora de idade frente a uma nevasca a vestir 
seu sobretudo. Se eu não conseguir descobrir nenhuma maneira de 
atenuar a dor, posso perguntar o que ele/a gostaria de mim nesse dia 
— ficar sentado em silêncio, fazer perguntas e dirigir mais 
ativamente as sessões? Aproximar minha cadeira? Dar as mãos? 
Com o melhor de minha capacidade, tento responder de uma forma 
amável e humana, porém, mais tarde, como sempre, esclareço: 
converso sobre quais sentimentos minhas ações produziram e 
também compartilho meus sentimentos. Se estou preocupado com a 
possibilidade de minhas ações serem interpretadas como sexuais, 



compartilho abertamente essas preocupações e deixo claro que, 
embora sentimentos sexuais possam surgir no relacionamento 
terapêutico e devam ser expressos e discutidos, nunca haverá gestos 
nesse sentido. Nada tem precedência, enfatizo, sobre a importância 
de o paciente se sentir seguro no consultório de terapia e durante a 
hora da terapia. 

Eu nunca, é claro, faço pressão por um contato. Se, por 
exemplo, um paciente vai embora com raiva, recusando um aperto 
de mão, eu imediatamente respeito esse desejo por distância. Os 
pacientes mais profundamente perturbados por vezes vivenciam 
sentimentos poderosos e idiossincráticos sobre o toque, e se não 
tenho certeza sobre esses sentimentos, faço perguntas explícitas. 
"Devemos apertar as mãos hoje, como de costume? Ou seria 
melhor, hoje, que não o fizéssemos?" Em todos esses casos, 
examino invariavelmente o incidente na sessão seguinte. 

Esses pontos gerais servem como guias para a terapia. Os 
dilemas sobre o toque na terapia não são comuns, mas, quando 
ocorrem, é importante que os terapeutas não fiquem presos a 
preocupações legais e sejam capazes, como demonstra o exemplo a 
seguir, de serem responsivos, responsáveis e criativos em seu 
trabalho. 

Uma mulher de meia-idade que eu vinha atendendo havia um 
ano tinha perdido a maior parte do seu cabelo por causa da 
radioterapia para um tumor cerebral. Ela estava preocupada com a 
sua aparência e freqüentemente comentava sobre o quanto os outros 
a achariam medonha sem a peruca. Perguntei como ela achava que 
eu reagiria. Ela achava que eu, também, mudaria minhas opiniões 
sobre ela e a acharia tão repulsiva que me esquivaria e me afastaria 
dela. Opinei que eu não conseguia imaginar me esquivando e me 
afastando dela. 

Nas semanas seguintes, ela nutriu a idéia de remover sua 
peruca no meu consultório e, numa certa sessão, anunciou que tinha 
chegado a hora. Ela engoliu em seco e, depois de me pedir para 
desviar o olhar, tirou a peruca e, com ajuda de um espelho de bolso, 
arrumou os tufos restantes de cabelo. Quando dirigi de novo o meu 



olhar para ela, tive um momento, apenas um momento, de choque 
com o quanto ela tinha subitamente envelhecido, mas voltei 
rapidamente a me conectar com a essência da pessoa adorável que 
eu conhecia e tive uma fantasia de correr meus dedos por seus tufos 
de cabelo. Quando ela perguntou sobre meus sentimentos, 
compartilhei a fantasia. Seus olhos encheram-se de lágrimas e ela 
esticou o braço para pegar lenços de papel. Decidi pressionar ainda 
mais. "Devemos tentar fazê-lo?" perguntei. "Isso seria uma coisa 
maravilhosa", ela respondeu, e, então, aproximei-me dela e afaguei 
seu cabelo e couro cabeludo. Embora a experiência tenha durado 
poucos momentos apenas, permaneceu indelével nas nossas mentes. 
Ela sobreviveu ao seu câncer e, anos depois, quando voltou por 
causa de outro problema, ela comentou que o meu gesto de tocar 
seu couro cabeludo tinha sido uma epifania, um gesto imensamente 
positivo que mudou radicalmente a imagem negativa que tinha dela 
mesma. 

Um testemunho semelhante veio de uma viúva que estava em 
tal desespero que freqüentemente chegava ao meu consultório 
perturbada demais para falar, mas ficava profundamente 
reconfortada meramente por eu segurar sua mão. Muito mais tarde, 
ela comentou que aquilo havia sido ponto de virada na terapia: fizera 
com que ela se reconfortasse e permitira que se sentisse conectada a 
mim. Minha mão, disse ela, fora uma âncora que a impedira de ficar 
à deriva e se afastar em desespero. 



Capítulo 64 
 

Nunca se envolva sexualmente com os pacientes 
 
 
 
A elevada incidência de transgressões sexuais tornou-se um 

problema grave nos últimos anos, não somente na psicoterapia, é 
claro, mas em todas as situações em que existe um diferencial de 
poder: no sacerdócio, nas forças armadas, no local de trabalho 
corporativo e político, na medicina, nas instituições de ensino — 
onde você quiser pensar. Embora tais transgressões constituam um 
problema de importância capital em cada um desses cenários, elas 
têm um significado particular no campo da psicoterapia, no qual 
relacionamentos intensos e íntimos são essenciais à jornada e no 
qual relações sexuais são imensamente destrutivos para todas as 
partes, tanto para os terapeutas quanto para os pacientes. 

A psicoterapia é duplamente amaldiçoada por tais 
transgressões. Não apenas os pacientes são traídos e feridos, mas a 
conseqüente reação violenta tem sido altamente destrutiva para o 
campo todo. Os terapeutas foram forçados a exercer a profissão 
defensivamente. As organizações de defesa de classe orientam os 
profissionais a exercerem uma cautela extrema. Eles são advertidos 
não apenas contra qualquer intimidade incomum, mas contra 
qualquer coisa que pareça intimidade, porque o olhar jurídico 
pressupõe que onde há fumaça deve haver fogo. Em outras 
palavras, somos aconselhados a adotar uma mentalidade de "fotos 
instantâneas" — isto é, a evitar qualquer momento que, fora do 
contexto, possa parecer suspeito. Evitem a informalidade — esta é a 
instrução dada aos terapeutas; evitem apelidos, não ofereçam café 
nem chá, não ultrapassem a hora de cinqüenta minutos e não se 
encontrem com um membro do sexo oposto na última hora do dia 
(para todas essas ofensas, eu me declaro culpado). Algumas clínicas 
estudaram a possibilidade de gravar em vídeo todas as sessões para 



garantir a segurança dos pacientes. Conheço um terapeuta que, 
tendo sido injustamente acusado numa ação judicial, agora se recusa 
a qualquer contato físico, mesmo um aperto de mãos, com os 
pacientes. 

Esses procedimentos são perigosos. Se não conseguirmos 
reconquistar um equilíbrio nessa área, sacrificaremos o próprio 
cerne da psicoterapia. Foi por este motivo que redigi a dica anterior 
sobre o toque. E é para garantir que o estudante não caia no erro de 
equiparar intimidade terapêutica à intimidade sexual, que me apresso 
agora a oferecer os comentários a seguir sobre transgressão sexual. 

Sentimentos sexuais poderosos rondam a situação terapêutica. 
Como não o fariam, dada a extraordinária intimidade entre o 
paciente e o terapeuta? Os pacientes desenvolvem regularmente 
sentimentos de amor e/ou sentimentos sexuais por seu terapeuta. A 
dinâmica de tal transferência positiva é freqüentemente 
sobredeterminada. Para começar, os pacientes são expostos a uma 
situação bem incomum, gratificante e deliciosa. Todas as suas 
manifestações são examinadas com interesse, cada evento de sua 
vida passada e presente é explicado, eles são acalentados, recebem 
cuidados e são incondicionalmente aceitos e amparados. 

Alguns indivíduos não sabem como reagir a tal generosidade. 
O que podem oferecer em troca? Muitas mulheres, em particular as 
com baixa auto-estima, acreditam que o único e verdadeiro dote que 
têm a oferecer é sexual. Sem sexo — uma mercadoria da qual 
podem ter dependido em relacionamentos passados —, elas só 
conseguem prever uma perda de interesse e, ao final, abandono pelo 
terapeuta. Para outros, que elevam o terapeuta a uma posição 
irrealista, grandiosa, maior que a vida, pode também existir o desejo 
de se fundir com algo maior que eles mesmos. Outros, ainda, podem 
competir pelo amor com os demais pacientes desconhecidos na 
clínica do terapeuta. 

Todas essas dinâmicas devem se tornar parte do diálogo 
terapêutico: de uma forma ou de outra, elas criaram dificuldades 
para o paciente em sua vida, e é bom, e não lamentável, que elas 
venham à tona no aqui-e-agora da hora da terapia. Uma vez que a 



atração pelo terapeuta é de ser esperada; esse fenômeno, assim 
como todos os eventos na sessão terapêutica, deve ser 
explicitamente abordado e compreendido. Se os terapeutas se 
flagrarem excitados pelo paciente, essa própria excitação constitui 
um dado sobre o modo de ser do paciente (supondo que o terapeuta 
tenha clareza de suas próprias reações). 

O terapeuta não bate nos pacientes masoquistas para gratificá-
los. Nem deve se envolver sexualmente com pacientes que anseiam 
por sexo. Embora a maioria absoluta das transgressões sexuais 
ocorra entre um terapeuta homem e uma paciente mulher (e por 
esse motivo, uso "ele" para o terapeuta nesta discussão), problemas 
e tentações semelhantes se aplicam para terapeutas mulheres e 
homossexuais. 

Os terapeutas que têm uma história de se sentirem não-
atraentes às mulheres podem se sentir eufóricos e perder a 
estabilidade quando avidamente perseguidos por pacientes mulheres. 
Tenha sempre em mente que os sentimentos que surgem na situação 
terapêutica geralmente pertencem mais ao papel que à pessoa: não 
cometa o equívoco de tomar a adoração transferencial como um 
sinal de sua atratividade ou charme pessoal irresistível. 

Alguns terapeutas se vêem em apuros porque têm uma vida 
sexual insatisfatória ou vivem num isolamento excessivo para fazer 
os contatos sexuais adequados e necessários. Obviamente, é um erro 
grave recorrer ao próprio exercício profissional como uma 
oportunidade para tais contatos. É importante que os terapeutas 
façam tudo o que for necessário para corrigir sua situação — seja 
por meio de uma terapia individual, terapia conjugai, agências de 
casamento, sites de encontros, o que quer que seja. Quando me 
encontro com tais terapeutas em terapia ou supervisão, sinto 
vontade, e freqüentemente digo, que qualquer opção, inclusive visita 
a uma prostituta, é preferível à escolha calamitosa de se envolver 
sexualmente com os pacientes; tenho vontade de lhes dizer, e 
freqüentemente o faço, que encontrem alguma forma de satisfazer 
suas necessidades sexuais com um dos bilhões de parceiros em 
potenciais no mundo: qualquer parceiro, exceto seus pacientes. Isso 



simplesmente não constitui uma opção profissional ou moral. 
Se, ao final de tudo, o terapeuta não conseguir encontrar 

nenhuma solução para impulsos sexuais incontroláveis e não for 
capaz ou não estiver disposto a obter ajuda por meio da terapia 
pessoal, acredito que ele não deveria exercer a psicoterapia. 

A transgressão sexual é também destrutiva para os terapeutas. 
Os terapeutas transgressores, uma vez que examinam a si próprios 
com honestidade, entendem que agem para sua própria satisfação, e 
não a serviço de seu paciente. Os terapeutas que estabeleceram um 
profundo compromisso com uma vida a serviço dos outros praticam 
uma grande violência contra eles próprios e contra seus preceitos 
morais mais íntimos. Em última instância, eles pagam um preço 
devastadoramente elevado não apenas para o mundo exterior, na 
forma de censura e punição civis e uma desaprovação generalizada, 
mas também internamente, na forma de vergonha e culpa 
penetrantes e persistentes. 



Capítulo 65 
 

Busque aniversários e questões relacionadas ao estágio 
da vida 

 
 

Determinadas datas podem ter um grande significado para 
muitos pacientes. Como resultado de muitos anos de trabalho com 
indivíduos de luto, passei a respeitar a persistência e o poder das 
reações em datas comemorativas. Muitos cônjuges de luto se sentem 
tomados por súbitas ondas de desespero que coincidem com marcos 
referentes ao falecimento do cônjuge — por exemplo, a data do 
diagnóstico definitivo, a morte ou o funeral. Não é raro que o 
paciente não tenha consciência das datas precisas — um fenômeno 
que sempre me pareceu uma prova convincente, se é que é 
necessário, da existência da influência inconsciente sobre os 
pensamentos e sentimentos conscientes. Tais reações a aniversários 
podem ocorrer repetidamente sem redução na intensidade durante 
anos, e até mesmo décadas. A literatura profissional contém muitos 
estudos surpreendentes que documentam a reação a aniversários, 
tais como a maior incidência de internações em hospitais 
psiquiátricos nos aniversários, até décadas depois do dia da morte do 
pai ou da mãe. 

Determinadas datas marcantes proporcionam aberturas para 
investigação terapêutica de incontáveis maneiras. As datas de 
nascimento, especialmente aquelas significativas, podem oferecer 
uma janela aberta às preocupações existenciais e levar a uma maior 
contemplação do ciclo de vida. Na idade adulta, tenho a impressão 
de que as celebrações do aniversário de nascimento são sempre 
acontecimentos agridoces com uma faceta de lamentação. Alguns 
indivíduos são afetados por um aniversário que signifique viver mais 
que seus pais. As datas de aniversário de aposentadoria, casamento 
ou divórcio e de muitos outros marcadores tornam clara ao 
indivíduo a marcha inexorável do tempo e a fugacidade da vida. 



Capítulo 66 
 

Nunca ignore a "ansiedade da terapia" 
 

 
Embora eu enfatize que a psicoterapia é um processo criativo 

e espontâneo moldado pelo estilo único de cada psicoterapeuta e 
personalizado para cada paciente, existem, contudo, certas regras 
universais. Uma dessas regras é explorar sempre a ansiedade relacionada à 
sessão. Se um paciente sente ansiedade durante ou depois da sessão (a 
caminho de casa ou mais tarde enquanto pensa sobre a sessão) ou 
quando se prepara para ir à sessão seguinte, sempre faço questão de 
focar essa ansiedade em profundidade. 

Embora a ansiedade possa algumas vezes resultar do conteúdo 
da discussão terapêutica, é muito mais comum que ela se origine do 
processo — dos sentimentos acerca do relacionamento paciente-
terapeuta. 

Por exemplo, um paciente disse que se sentia ansioso ao entrar 
no meu consultório: 

 
— Por quê? O que o deixa ansioso em vir para cá? — perguntei. 
— Estou apavorado. Sinto que estou patinando sobre gelo fino 
aqui. 
— Qual é o equivalente de cair através do gelo em nossa terapia? 
— Que você vai se enjoar das minhas queixas e gemidos, e não vai 
mais querer me ver. 
— Isso deve complicar muito as coisas para você. Eu recomendo 
que você expresse todos os seus pensamentos perturbadores. Isso 
em si já é bem difícil, e, então, você acrescenta mais alguma coisa 
— que precisa tomar cuidado para não me sobrecarregar ou 
desencorajar. 

 
Ou outra paciente: 

 



— Não queria vir hoje. Fiquei chateada a semana inteira sobre 
aquilo que você me disse quando fui pegar o lenço de papel. 
— O que você me ouviu dizer? 
— Que você estava farto de me ouvir reclamar e não aceitar a sua 
ajuda. 
— A minha lembrança é bem diferente. Você estava chorando e, 
querendo confortá-la, estiquei o braço para pegar o lenço para você. 
Fiquei impressionado com a rapidez com que se movimentou para 
pegá-lo você mesma — como se fosse para evitar de aceitar alguma 
coisa de mim — e eu tentei incentivá-la a explorar os seus 
sentimentos sobre receber minha ajuda. Mas isso não é, de forma 
alguma, o mesmo que uma crítica ou estar 'farto'. 
— Realmente tenho alguns sentimentos sobre receber sua ajuda. 
Penso que você tem uma quantidade finita de afeto — somente 
cem pontos — e não quero consumir inteiramente todos os meus 
pontos. 

 
Se um paciente desenvolve ansiedade durante a sessão, 

transformo-me num detetive e convoco a ajuda do paciente para 
repassar microscopicamente a sessão a fim de determinar 
precisamente quando surgiu o desconforto. O processo dessa 
investigação implica que a ansiedade não despenca sobre alguém por 
capricho, como chuva, mas tem explicação: possui causas que 
podem ser descobertas (e, portanto, podem ser evitadas e 
controladas). 

Algumas vezes, se tenho um forte palpite de que pode existir 
uma reação tardia a eventos da hora, sugiro, mais para perto do final 
da sessão, um experimento do pensamento envolvendo uma 
projeção para o futuro: 

 
Ainda nos restam vários minutos, mas me pergunto se você poderia 
se recostar, fechar os olhos e imaginar que a hora terminou e você 
está a caminho de casa. Em que estará pensando ou o que estará 
sentindo? Como julgará nossa sessão de hoje? Que sentimentos 
você terá sobre mim ou sobre a maneira como estamos nos 



relacionando? 



Capítulo 67 
 

Doutor, acabe com a minha ansiedade 
 
 
 
Se um paciente se sente oprimido pela ansiedade e pede ou 

suplica por alívio, geralmente considero útil perguntar, "Diga-me, 
qual seria a coisa perfeita para eu dizer? O que exatamente eu 
poderia dizer que levaria você a se sentir melhor?" Não estou 
falando, é claro, com a mente racional do paciente, mas sim me 
dirigindo à parte criança do paciente e pedindo livres associações 
sem censuras. 

Em resposta a tal indagação, uma paciente me disse, "Quero 
que me diga que sou a mais bela e perfeita bebê do mundo." Eu lhe 
disse, então, exatamente o que ela tinha pedido, e juntos 
examinamos os efeitos balsâmicos das minhas palavras, bem como 
outros sentimentos emergentes: seu constrangimento por seus 
desejos infantis e a enorme irritação por precisar me dizer o que 
falar. Esse exercício de autoconforto cria um certo paradoxo: o 
paciente é lançado num estado de espírito jovem e dependente por 
pedir ao terapeuta que profira as palavras mágicas de alívio, mas, ao 
mesmo tempo, é forçado a assumir uma posição de autonomia por 
inventar exatamente as palavras que o tranqüilizarão. 



Capítulo 68 
 

Sobre ser o carrasco do amor 
 
 
 

Não gosto de trabalhar com pacientes que estão apaixonados. 
Talvez seja por inveja — também anseio por encantamento. Talvez 
seja porque amor e psicoterapia são fundamentalmente 
incompatíveis. O bom terapeuta combate as trevas e busca a 
iluminação, enquanto o amor romântico é sustentado pelo mistério 
e desmorona ante um exame. Odeio ser o carrasco do amor. 

 
Um paradoxo: embora essas linhas iniciais retiradas do Love's 

Executioner expressem meu desconforto de trabalhar com pacientes 
apaixonados, ainda assim, elas incitaram muitos pacientes 
apaixonados a me consultar. 

Naturalmente, o amor chega sob muitas formas e essas linhas 
se referem somente a um tipo particular de experiência amorosa: o 
estado de espírito inteiramente enamorado, obcecado, altamente 
enfeitiçado que possui completamente o indivíduo. 

Normalmente, tal experiência é gloriosa, mas existem ocasiões 
em que o estado de total paixão causa mais sofrimento que prazer. 
Algumas vezes, a satisfação do amor é eternamente ilusória — por 
exemplo, quando uma ou ambas as partes são casadas e não estão 
dispostas a deixar seu casamento. Algumas vezes, o amor não é 
correspondido — uma das pessoas ama, e a outra evita contato ou 
deseja apenas um relacionamento sexual. Algumas vezes, a pessoa 
amada é inteiramente inalcançável — um professor, um ex-
terapeuta, o cônjuge de um amigo. Freqüentemente, uma pessoa 
pode ficar tão absorvida no amor que ela dedica muito tempo à 
espera de alguma breve visão da pessoa amada, negligenciando tudo 
o mais — o trabalho, os amigos, a família. Um amante num caso 
extraconjugal pode afastar-se de seu cônjuge, pode evitar intimidade 



para ocultar algum segredo, pode recusar terapia de casais, pode 
manter deliberadamente o relacionamento conjugai insatisfatório 
para diminuir a culpa e justificar o caso extraconjugal. 

Por mais variadas que sejam as circunstâncias, a experiência é a 
mesma — o amante idealiza a pessoa amada, fica obcecado por ela, 
freqüentemente não deseja nada além de passar o resto de sua vida 
acalentando-se em sua presença. 

Para desenvolver um relacionamento empático com pacientes 
apaixonados, você não deve perder de vista o fato de que a 
experiência deles é bem maravilhosa: a fusão extática e bem-
aventurada; a dissolução do solitário "eu" no "nós" encantados pode 
ser uma das grandes experiências da vida do paciente. Em geral, é 
aconselhável expressar seu reconhecimento do estado de espírito 
deles e se abster de críticas contra o sentimento dourado que cerca a 
pessoa amada. 

Ninguém jamais colocou este dilema melhor que Nietzsche, 
que, pouco depois de ter "se recobrado" de um caso amoroso 
apaixonado (mas casto) com Lou Salomé, escreveu: 

 
Certo dia, um pardal passou voando por mim; e... pensei ter visto 
uma águia. Agora, todo o mundo está ocupado em provar o quanto 
estou errado — e existe uma especulação bem européia sobre isso. 
Bem, quem está melhor? Eu, "o iludido", como dizem, que por 
conta do canto desse pássaro morou durante todo um verão num 
mundo superior de esperança — ou aqueles, para quem não existe 
logro? 

 
Portanto, é necessário ser delicado com um sentimento que 

permite que uma pessoa viva num "mundo superior de esperança" 
Dê valor ao arroubo do paciente, mas ajude-o também a se preparar 
para o seu fim. E ele sempre termina. Existe uma propriedade 
verdadeira do amor romântico: nunca perdura — a evanescência faz 
parte da natureza de um estado de amor enamorado. Mas tenha 
cuidado ao tentar apressar sua extinção. Não tente competir com o 
amor mais do que você o faria com poderosas crenças religiosas — 



são duelos que você não pode vencer (e existem similaridades entre 
estar apaixonado e sentir o êxtase religioso: um paciente referiu-se 
ao seu "estado de Capela Sistina" outro descreveu seu amor como 
sua doença celestial imperecível). Seja paciente — deixe que o 
cliente descubra e expresse sentimentos sobre a irracionalidade de 
seus sentimentos ou desilusão pela pessoa amada. Quando ocorrem 
quaisquer de tais expressões, eu lembro cuidadosamente das 
palavras do paciente. Se e quando ele voltar a entrar naquele estado 
e voltar a idealizar a pessoa amada, poderei relembrá-lo de seus 
comentários. 

Ao mesmo tempo, exploro ao máximo a experiência, como 
faria com qualquer estado emocional poderoso. Digo coisas como 
"Que maravilhoso para você... é como voltar novamente à vida, não 
é? É fácil entender por que você não quer abrir mão disso. Vamos 
examinar o que lhe permitiu experimentar isso agora?... Conte-me 
sobre sua vida nas semanas antes de isso lhe acontecer. Quando foi 
a última vez que você sentiu amor como esse? O que aconteceu 
àquele amor?" 

Há vantagem em focar o estado de paixão, em vez de se 
concentrar na pessoa que é amada. É a experiência, o estado 
emocional de se amar — não a outra pessoa — que é tão imperioso. 
A frase de Nietzsche "Uma pessoa ama o seu próprio desejo, não o 
objeto desejado", se revelou freqüentemente inestimável para mim 
no meu trabalho com pacientes atormentados pelo amor. 

Já que a maioria dos indivíduos sabe (embora eles procurem 
não saber) que a experiência não persistirá para sempre, tento 
introduzir suavemente uma perspectiva de longo alcance e 
desestimular o paciente a tomar qualquer decisão irreversível com 
base nos sentimentos que provavelmente serão efêmeros. 

Estabeleça as metas da terapia bem no início de seus 
encontros. Que tipo de ajuda se busca? Obviamente, existe algo de 
disfuncional na experiência do paciente ou, do contrário, ele não 
estaria se consultando com você. O paciente está pedindo ajuda para 
se retirar do relacionamento? Freqüentemente evoco a imagem de 
uma balança e indago sobre o equilíbrio entre prazer e desprazer (ou 



felicidade e infelicidade) oferecido pelo relacionamento. Algumas 
vezes uma folha de tabulação ilustra o equilíbrio, e peço aos 
pacientes que mantenham um registro, com vários pontos de 
observação por dia, do número de vezes que eles pensam na pessoa 
amada, ou mesmo o número de minutos ou horas por dia dedicados 
a essa atividade. Os pacientes algumas vezes ficam surpresos com os 
números, com o quanto de sua vida é consumido por pensamentos 
circulares repetitivos e, reciprocamente, o quão pouco eles 
participam da vida em tempo real. 

Algumas vezes, tento oferecer ao paciente uma perspectiva, 
discutindo a natureza e as diferentes formas de amor. A monografia 
atemporal de Erich Fromm, A arte de amar, é um recurso igualmente 
valioso tanto para o paciente quanto para o terapeuta. 
Freqüentemente penso no amor maduro como o amor ao ser e ao 
crescimento do outro, e a maioria dos clientes será simpática a esse 
ponto de vista. Qual é, então, a natureza particular de seu amor? 
Estariam eles enamorados de alguém que, no fundo, realmente não 
respeitam, ou de alguém que os trata mal? 

Infelizmente, é claro, existem aqueles cujo amor é 
intensificado por não serem tratados bem. 

Se eles desejarem que você os ajude a sair do relacionamento, 
você poderia muito bem lembrá-los (e a você mesmo) que a 
liberação é árdua e vagarosa. Ocasionalmente, um indivíduo emerge 
quase que instantaneamente de uma grande paixão, de maneira 
parecida à dos personagens de Sonho de uma noite de verão quando 
emergem de seu encantamento, mas, na maioria das vezes, os 
indivíduos ficam atormentados com a ânsia pela pessoa amada 
durante muitos meses. Algumas vezes, anos e até décadas se passam 
antes que eles consigam se encontrar com a outra pessoa, ou mesmo 
pensar nela, sem pontadas de desejo ou ansiedade. 

A dissolução também não é um processo constante. Ocorrem 
retrocessos — e nada é mais propenso a desencadear um retrocesso 
que um novo encontro com a pessoa amada. Os pacientes oferecem 
muitas racionalizações para um novo contato: insistem que, agora, 
está tudo superado e que uma conversa cordial, um café ou almoço 



com a ex-amada ajudará a esclarecer as coisas, ajudará a entender o 
que aconteceu de errado, ajudará a estabelecer uma amizade adulta 
duradoura ou até lhes permitirá dizer adeus como pessoas maduras. 
É provável que nenhuma dessas coisas venha a acontecer. Geralmente, a 
recuperação do indivíduo é retardada, assim como um deslize é um 
retrocesso para um alcoólico em recuperação. 

Não se frustre com os retrocessos — algumas grandes paixões 
estão destinadas a continuar durante anos. Não é uma questão de 
falta de vontade; existe algo na experiência que toca o paciente em 
níveis muito profundos. Tente entender o papel crucial que a 
obsessão desempenha na vida interna do indivíduo. Acredito que a 
obsessão amorosa freqüentemente serve como uma distração, 
mantendo o olhar do indivíduo longe dos pensamentos mais 
dolorosos. Mais cedo ou mais tarde, espero chegar à pergunta: Em 
que você estaria pensando se não estivesse obcecado por...? 



Capítulo 69 
 

Extraindo uma história 
 
 
 
Bem no início do curso de especialização, os estudantes de 

psicoterapia têm aulas sobre alguns esquemas sistemáticos para se 
extrair histórias. Estes esquemas sempre incluem itens como a 
queixa atual do paciente, a enfermidade presente e a história 
(inclusive história familiar, grau de instrução, saúde física, terapia 
anterior, amizades, etc). Existem vantagens evidentes para um 
método passo a passo de coleta de dados. Os médicos, por exemplo, 
recebem treinamento para que, a fim de evitar descuidos, tirem uma 
história e façam um exame físico de maneira altamente rotineira, que 
consiste numa revisão sistemática dos sistemas e órgãos (sistema 
nervoso, sistema gastrointestinal, sistema geniturinário, sistema 
cardiovascular, sistema musculoesquelético). 

Determinadas situações na prática terapêutica exigem um 
método bem sistemático de levantamento de história — por 
exemplo, nas duas primeiras sessões, quando se tenta obter uma 
rápida leitura do contexto de vida do paciente; uma consulta 
limitada pelo tempo; ou ocasiões em que é necessário colher 
rapidamente os dados para se fazer uma apresentação sucinta aos 
colegas. Entretanto, uma vez que os terapeutas ganham experiência, 
eles raramente seguem uma lista sistemática de perguntas na maior 
parte de seu trabalho em psicoterapia. A coleta de dados torna-se 
intuitiva e automática. Não antecede a terapia, mas faz parte da 
própria terapia. Como afirmou Erik Erikson, "Extrair história é 
fazer história." 



Capítulo 70 
 

Uma história das rotinas diárias do paciente 
 
 
 
Apesar da minha confiança no modo intuitivo de coleta de 

dados, existe uma investigação particularmente produtiva que 
sempre faço na primeira ou segunda sessão: "Peço-lhe que me faça 
um relato detalhado do seu dia típico." 

Certifico-me de que tudo seja discutido, inclusive hábitos 
alimentares e de sono, sonhos, recreação, períodos de desconforto e 
de alegria, tarefas precisas no trabalho, o uso de álcool e drogas e, 
mesmo, preferências de leitura, filmes e tevê. Se essa investigação 
for suficientemente detalhada, os terapeutas poderão tomar 
conhecimento de muitas coisas, descobrindo dados que são 
freqüentemente perdidos nos outros sistemas de obtenção de 
história. 

Presto atenção a muitas coisas: hábitos alimentares, 
preferências estéticas, atividades em períodos de lazer. Em 
particular, fico atento às pessoas que fazem parte das vidas dos meus 
pacientes. Com quem eles têm um contato regular? Que rostos 
vêem regularmente? Com quem têm conversas pelo telefone ou 
falam pessoalmente durante a semana? Com quem fazem as 
refeições? 

Por exemplo, em entrevistas iniciais recentes, este questionário 
permitiu que eu tomasse conhecimento de atividades que, do 
contrário, eu poderia ficar sem saber durante meses: duas horas por 
dia jogando paciência no computador; três horas por noite nas salas 
de bate-papo sobre sexo na internet sob uma identidade diferente; 
grande protelação no trabalho e a conseqüente vergonha; um 
cronograma diário tão exigente que fiquei cansado só de ouvir; 
telefonemas diários extensos (algumas vezes a cada hora) de uma 
mulher de meia-idade com o pai; as longas conversas por telefone 



de uma lésbica com uma ex-amante de quem não gostava, mas de 
quem se sentia incapaz de se separar. 

Uma investigação dos pequenos detalhes da vida do paciente 
não apenas leva a um material rico que, do contrário, é 
freqüentemente perdido, mas também oferece um bom início ao 
processo de criar laços. Tal discussão intensa das pequenas 
atividades cotidianas aumenta rapidamente a sensação de intimidade 
terapeuta-paciente, tão necessária no processo de mudança. 



Capítulo 71 
 

Quem faz parte da vida do paciente? 
 
 
 
Num estudo valioso de relacionamentos interpessoais, a 

psicóloga Ruthellen Josselson usa lápis e papel para criar um 
instrumento ao estilo "sistema solar" e dá instruções aos indivíduos 
participantes de sua pesquisa para que representem a si mesmos 
como um ponto no centro de uma página, e as pessoas em sua vida 
como objetos ao seu redor a distâncias variadas. Quanto mais perto 
o ponto do centro, mais central o relacionamento. Seu estudo 
particular acompanhou as mudanças de posição nos satélites em 
órbita durante um período de vários anos. Embora esse instrumento 
possa ser desajeitado demais para um uso clínico cotidiano, ainda 
assim ele serve como um excelente modelo para se visualizar os 
padrões interpessoais. 

Uma das minhas principais tarefas nos meus contatos iniciais é 
descobrir como a vida do paciente é preenchida. Boa parte dessa 
informação pode ser obtida durante uma checagem das atividades 
diárias do paciente, mas não deixo de fazer uma investigação 
detalhada de todas as pessoas importantes na vida do paciente, bem 
como quaisquer contatos interpessoais num dia representativo 
recente. Acho também instrutivo indagar sobre todos os melhores 
amigos, passados e presentes, na vida do paciente. 



Capítulo 72 
 

Entreviste o outro significante 
 
 
 
Nunca me arrependi de entrevistar alguma figura significativa 

na vida dos meus pacientes — geralmente um cônjuge ou um 
parceiro. De fato, ao final de uma entrevista desse tipo, eu 
invariavelmente me pergunto, "Por que esperei tanto tempo?" ou 
"Por que não faço isso com maior freqüência?" Quando ouço os 
pacientes descreverem seus outros significativos, crio uma imagem 
mental da outra pessoa, esquecendo freqüentemente que minhas 
informações são altamente distorcidas por terem sido filtradas 
através dos olhos imperfeitos e parciais do paciente. Mas uma vez 
que conheço os outros significativos, eles ganham carne e osso, e 
entro mais plenamente na vida do meu paciente. Por conhecer o 
parceiro do paciente numa situação tão fora do comum, sei que eu 
realmente não o "vejo", mas não é essa a questão — a questão é que 
minha imagem do rosto e da pessoa do outro permite que eu tenha 
um encontro mais rico com meu paciente. Além do mais, o parceiro 
pode oferecer uma nova perspectiva e informações valiosas sobre o 
paciente. 

Os outros significativos sentem-se, é claro, ameaçados por um 
convite para conhecer o terapeuta de seu parceiro. O parceiro 
entende que o terapeuta que estará o avaliando tem, 
compreensivelmente, uma lealdade primordial com o paciente. Mas 
existe uma estratégia que raramente deixa de diminuir a ameaça e é 
geralmente eficiente para convencer o parceiro a ir à sessão. Instrua 
o seu paciente da seguinte maneira: 

 
John, por favor diga a X que ela poderia me ajudar a ser mais útil 
para você. Eu gostaria de obter um pouco do feedback dela em 
relação a você — especialmente sobre algumas das coisas em você 



que ela poderia gostar que mudassem. Não é um exame dela, mas 
uma discussão das observações dela sobre você. 

 
Além do mais, recomendo que a sessão seja realizada 

exatamente dessa maneira. Já que prefiro não ter nenhum 
conhecimento externo secreto sobre meus pacientes, sempre 
entrevisto o outro significativo na presença do meu paciente. Incite 
ofeedback do parceiro e suas sugestões sobre idéias de mudanças que 
o paciente poderia fazer, em vez de realizar uma entrevista pessoal 
do parceiro. Você conseguirá um quadro suficientemente complexo 
do parceiro simplesmente pela maneira que ele(a) lhe der o feedback. 

E aconselho também que você não transforme a sessão numa 
sessão de casais. Quando sua lealdade principal é com um dos 
membros de um par com quem você tem um compromisso 
terapêutico, você não é a pessoa indicada para tratar do casal. Se 
tentar uma terapia de casais com uma carga de informações 
confidenciais obtidas de um dos membros do casal, você logo será 
envolvido em um comportamento de supressão e de duplicidade. 
Será melhor que um outro terapeuta, cuja aliança seja equivalente 
com ambos os participantes, conduza a terapia de casais. 



Capítulo 73 
 

Explore a terapia anterior 
 
 
 
Se meus pacientes fizeram uma terapia anterior, realizo uma 

investigação detalhada de sua experiência. Se a terapia tiver sido 
insatisfatória, os pacientes quase sempre citarão a falta de 
comprometimento de seu terapeuta anterior. O terapeuta, dirão eles, 
era distante demais, era omisso demais, dava muito pouco apoio, era 
impessoal demais. Ainda estou para ouvir um paciente reclamar que 
um terapeuta se exponha demais, apóie demais ou que seja pessoal 
demais (com a exceção, é claro, de casos em que o paciente e 
terapeuta tiveram um envolvimento sexual). 

Uma vez que você toma conhecimento dos erros do terapeuta 
anterior, você poderá evitar repeti-los. Deixe isso explícito, com 
verificações periódicas por meio de perguntas diretas simples. Por 
exemplo: "Mike, nós já nos encontramos em quatro sessões e talvez 
devêssemos verificar como você e eu estamos nos saindo. Você 
falou dos seus sentimentos pelo dr. X, seu terapeuta anterior. Eu me 
pergunto como isso está se desenrolando comigo. Você consegue 
pensar nas ocasiões em que teve sentimentos semelhantes por mim 
ou que lhe pareceu que você e eu estivéssemos nos aproximando de 
padrões semelhantes e improdutivos?" 

Se um paciente teve um curso de terapia bem-sucedido no 
passado (e, por um motivo qualquer não pôde continuar com o 
mesmo terapeuta), acredito que seja igualmente importante explorar 
o que deu certo na terapia anterior para incorporar esses aspectos na 
terapia presente. Não espere que esses relatos da terapia bem ou 
malsucedida deles sejam estáticos: eles geralmente mudam à medida 
que mudam as visões dos pacientes sobre outros eventos passados. 
Com o tempo, os pacientes podem começar a se lembrar dos efeitos 
positivos dos terapeutas que tinham inicialmente caluniado. 



Capítulo 74 
 

Compartilhando o lado sombrio 
 
 
 
De que me lembro das setecentas horas que gastei no diva na 

minha primeira análise? Minha memória mais vivida da minha 
analista, Ouve Smith, aquela ouvinte silenciosa e paciente, é de um 
dia em que eu tinha me censurado por esperar ansiosa e 
gananciosamente pelo dinheiro que eu poderia herdar quando meus 
pais morressem. Eu fazia um trabalho particularmente bom de 
crítica a mim mesmo quando, de maneira inteiramente fora do 
habitual, ela entrou subitamente em ação e contestou a acusação 
com uma única frase: "Essa é simplesmente a forma como nós 
somos feitos." 

Não foi apenas o gesto de me confortar, embora eu o tenha 
recebido bem. Também não foi a normalização dos meus impulsos 
objetos. Não, foi algo mais: foi a palavra nós. Foi a inferência de que 
ela e eu éramos iguais, que ela, também, tinha seu lado sombrio. 

Guardei o presente dela como um tesouro. E o passei adiante 
muitas vezes. Tento normatizar os impulsos mais sombrios dos 
meus pacientes de todas as maneiras ao meu alcance. Eu tranqüilizo, 
imito Olive Smith no uso da palavra nós, chamo atenção para a 
ubiqüidade de certos sentimentos ou impulsos, recomendo aos 
pacientes materiais adequados de leitura (por exemplo, para 
sentimentos sexuais, sugiro os relatórios de Kinsey, Masters e 
Johnson, ou os relatórios Hite). 

Eu acolho dentro da normalidade o lado sombrio de todas as 
maneiras possíveis. Nós, os terapeutas, devemos estar abertos a 
todas as nossas próprias partes sombrias, ignóbeis, e existem 
ocasiões em que as compartilhar permitirá que os pacientes parem 
de se flagelar por suas próprias transgressões reais ou imaginárias. 

Certa vez, depois de eu ter elogiado uma paciente pelo tipo de 



mãe que ela estava sendo para seus dois filhos, ela ficou visivelmente 
desconfortável e anunciou num tom sério que me contaria algo que 
ela nunca tinha me contado antes, ou seja, que depois de dar à luz 
seu primeiro filho, ela tinha sentido uma forte inclinação para sair 
andando do hospital e abandonar o recém-nascido. Embora quisesse 
ser mãe, ela não conseguia suportar a idéia de desistir dos muitos 
anos de liberdade. "Mostre-me a mãe que nunca teve tais 
sentimentos" eu disse. "Ou o pai. Embora eu ame meus filhos", eu 
lhe disse, "houve incontáveis vezes em que me senti profundamente 
importunado com o cerceamento que eles causavam nas minhas 
outras tarefas e interesses na vida." 

O eminente analista britânico D. W. Winnicott foi 
particularmente corajoso em compartilhar seus impulsos mais 
sombrios, e um colega meu, quando atende a pacientes preocupadas 
com a raiva dirigida aos filhos, freqüentemente cita um artigo de 
Winnicott em que ele enumera dezoito motivos pelos quais as mães 
odeiam seus bebês. Winnicott também cita as cantigas de ninar 
hostis que as mães cantam para os bebês, que, felizmente, não 
entendem as palavras. Por exemplo: 

 
Nana nenê, na copa da árvore, 
Quando o vento soprar, o berço balançará, 
Quando o galho quebrar, o berço cairá, 
E abaixo virá o bebê, com o berço e tudo o mais 



Capítulo 75 
 

Freud nem sempre esteve errado 
 
 
 
Criticar Freud tornou-se moda. Nenhum leitor 

contemporâneo pode escapar das recentes críticas sarcásticas 
condenando a teoria psicanalítica por ser tão ultrapassada quanto a 
cultura de outrora da qual ela surgiu. A psicanálise é atacada por ser 
considerada uma pseudociência baseada num paradigma científico 
obsoleto e eclipsado pelos recentes avanços na neurobiologia dos 
sonhos e na genética da esquizofrenia e dos transtornos afetivos. 
Além do mais, os críticos afirmam que se trata de uma fantasia 
predominantemente masculina do desenvolvimento humano, 
prolífica em sexismo, construída a partir de histórias de caso 
distorcidas e observações imprecisas, por vezes imaginárias. 

Tão dominantes e perniciosas foram essas críticas que elas se 
infiltraram até mesmo nos programas de treinamento em terapia, e 
toda uma geração de profissionais de saúde mental foi educada com 
uma visão crítica e inteiramente desinformada do homem cujas 
idéias compõem o próprio alicerce da psicoterapia. 

Deixe-me sugerir um experimento mental. Imagine que você 
esteja desesperado por causa do fracasso de um relacionamento. 
Você é perseguido por pensamentos de ódio e de menosprezo por 
uma mulher que, durante meses, você tinha idealizado. Você não 
consegue parar de pensar nela, sente-se profundamente, talvez 
mortalmente, magoado e pensa na possibilidade de cometer suicídio 
— não apenas para acabar com a sua dor, mas para punir a mulher 
que a causou. Você continua petrificado em desespero apesar dos 
melhores esforços dos seus amigos para consolá-lo. Qual seria o seu 
próximo passo? 

É bem provável que você pensasse em consultar um 
psicoterapeuta. Seus sintomas — depressão, raiva, pensamentos 



obsessivos —, tudo sugere não apenas que você precisa de terapia, 
mas que você tiraria um grande proveito dela. 

Tente, agora, uma variação desse experimento. Imagine que 
você tem os mesmos sintomas. Mas a época é há mais de cem anos, 
digamos 1882, e que você vive na Europa Central. O que você faria? 
É este precisamente o desafio que enfrentei há alguns anos 
enquanto escrevia meu romance Quando Nietzsche chorou. Meu enredo 
exigia que Nietzsche consultasse um terapeuta em 1882 (o ano em 
que ele estava profundamente desesperado por causa do término de 
seu relacionamento com Lou Salomé). 

Mas quem seria o terapeuta de Nietzsche? Depois de muita 
pesquisa histórica, ficou evidente que não existia tal criatura em 
1882 — um pouco mais de um século atrás. Se Nietzsche tivesse 
recorrido à ajuda de um médico, ele teria sido informado de que o 
mal de amor não era um problema médico e teria sido aconselhado 
a uma temporada em Marienbad ou entre outros balneários da 
Europa para uma cura com sombra e água fresca. Ou, talvez, ele 
poderia ter sido encaminhado a um simpático sacerdote para 
aconselhamento religioso. Terapeutas seculares praticantes? Não 
havia nenhum! Embora Liebault e Bernheim tivessem uma escola de 
hipnoterapia em Nancy, na França, eles não ofereciam nenhuma 
psicoterapia per se; somente remoção hipnótica dos sintomas. O 
campo da psicoterapia secular ainda tinha de ser inventado; 
aguardava a chegada de Freud, que, em 1882, ainda era um interno 
de medicina e não tinha entrado no campo da psiquiatria. 

Não apenas Freud inventou sozinho o campo da psicoterapia, 
mas o fez de uma só vez. Em 1895 (em Estudos sobre histeria, de co-
autoria de Josef Breuer), ele escreveu um capítulo incrivelmente 
presciente sobre psicoterapia, que prefigura muitos dos principais 
progressos que ocorreriam durante os cem anos seguintes. Nele, 
Freud postula os fundamentos do nosso campo: o valor do insight e 
da profunda auto-exploração e expressão; a existência da resistência, 
transferência, trauma reprimido; o uso de sonhos e fantasias, a 
encenação, a associação livre; a necessidade de abordar problemas 
caracterológicos, bem como os sintomas; e a necessidade absoluta 



de um relacionamento terapêutico de confiança. 
Eu realmente considero essas questões tão instrumentais para 

o ensino do terapeuta que, durante décadas, ofereci em Stanford um 
curso de apreciação de Freud no qual enfatizava dois pontos: uma 
leitura dos textos de Freud (em lugar das fontes secundárias) e uma 
apreciação de seu contexto histórico. 

Freqüentemente, as obras de divulgação são úteis para que os 
estudantes leiam os trabalhos de pensadores que não são capazes de 
escrever com clareza (ou escolhem obscuridade) — por exemplo, 
filósofos como Hegel, Fichte ou mesmo Kant, ou, no campo da 
psicoterapia, Sullivan, Fenichel ou Fairbairn. Não é o caso com 

Freud. Embora não tenha ganhado um Prêmio Nobel pela 
contribuição científica, foi concedido a ele o Prêmio Goethe por 
realização literária. Do início ao fim dos textos de Freud, sua prosa 
brilha, mesmo através do véu da tradução. De fato, muitas das 
narrativas clínicas lembram as de um exímio contador de histórias. 

Nas minhas aulas, concentro-me particularmente nos 
primeiros textos, Estudos sobre histeria, seções selecionadas de A 
interpretação de sonhos, e Três ensaios para a teoria da sexualidade, e faço 
um esboço do contexto histórico — ou seja, o Zeitgeist psicológico 
de fins do século XIX — o que permite que o estudante perceba o 
quanto seus insights foram verdadeiramente revolucionários. 

Mais um ponto: não devemos avaliar as contribuições de 
Freud com base nas posições propostas pelos vários institutos 
psicanalíticos freudianos. Freud teve muitos seguidores sedentos por 
alguma ortodoxia ritualizada, e muitos institutos analíticos adotaram 
um ponto de vista conservador e estático do seu trabalho, 
totalmente em desacordo com sua inclinação criativa e inovadora 
em eterna transformação. 

No meu próprio progresso profissional, fui excessivamente 
ambivalente em relação aos institutos de ensino psicanalítico 
tradicional. Eu tinha a impressão de que a postura analítica 
conservadora da minha época supervalorizava a importância do 
insight, particularmente nas questões do desenvolvimento 
psicossexual, e, além do mais, não tinha a menor idéia da 



importância do encontro humano no processo terapêutico. (Iheodor 
Reik escreveu: "O próprio demônio não poderia apavorar muitos 
analistas mais que o uso da palavra eu?') Conseqüentemente, optei 
por não entrar num instituto analítico e, quando olho para trás para 
analisar minha carreira, considero que essa foi uma das melhores 
decisões da minha vida. Embora eu tenha me deparado com um 
enorme sentimento de isolamento profissional e incerteza, tive a 
liberdade de me dedicar aos meus próprios interesses e pensar sem 
preconcepções limitantes. 

Hoje, meus sentimentos sobre a tradição psicanalítica 
mudaram consideravelmente. Embora não goste de muitos dos 
arreios e posturas ideológicas dos institutos psicanalíticos, ainda 
assim essas instituições são freqüentemente as únicas que existem, o 
único lugar onde questões psicodinâmicas técnicas sérias são 
discutidas pelas melhores e mais brilhantes mentes clínicas em nosso 
campo. Além do mais, está havendo, em minha opinião, um 
desenvolvimento salutar recente no pensamento e prática analíticos: 
isto é, um interesse e literatura analíticos em rápido crescimento 
acerca da intersubjetividade e a psicologia de duas pessoas, que 
refletem uma nova consciência sobre o papel crucial do encontro 
humano básico no processo de mudança. Num grau significativo, 
analistas progressistas se empenham por uma maior autenticidade e 
exposição no seu relacionamento com os pacientes. 

Já que a assistência médica gerenciada incentiva uma 
especialização mais breve (e, portanto, o corte de custos através de 
uma menor remuneração do terapeuta), os terapeutas mais do que 
nunca precisam de um treinamento clínico suplementar em nível de 
pós-graduação. Os institutos psicanalíticos (liberalmente definidos 
— freudianos, junguianos, interpessoais, existenciais) oferecem, de 
longe, a pós-graduação mais séria e cuidadosa em terapia dinâmica. 
Além do mais, a cultura do instituto compensa o isolamento tão 
inerente à prática terapêutica, por oferecer uma comunidade de 
mentes semelhantes, um grupo de colegas que enfrentam desafios 
intelectuais e profissionais semelhantes. 

Talvez eu seja desmesuradamente alarmista, mas me parece 



que, nestes dias de ataque implacável ao campo da psicoterapia, os 
institutos analíticos podem se tornar o último bastião, o repositório 
de sabedoria coligida sobre psicoterapia, basicamente da mesma 
maneira que a Igreja foi, durante séculos, o repositório da sabedoria 
filosófica e o único reino em que as questões existenciais sérias — 
propósito da vida, valores, ética, responsabilidade, liberdade, morte, 
comunidade, conectividade — eram discutidas. Existem 
similaridades entre os institutos psicanalíticos e as instituições 
religiosas do passado, e é importante que não repitamos as 
tendências de algumas instituições religiosas de suprimir outros 
fóruns do discurso pensador e legislar sobre o que os pensadores 
têm permissão para pensar. 



Capítulo 76 
 

A TCC não é tão boa quanto dizem... ou: não tenha 
medo da temível TEV 

 
 
 
O conceito de TEV (terapia empiricamente validada) teve um 

enorme impacto recente — até agora, só negativo — sobre o campo 
da psicoterapia. Somente terapias empiricamente validadas — na 
realidade, isso significa a terapia cognitivo-comportamental (TCC) 
breve — são autorizadas por muitos dos provedores de assistência 
médica gerenciada. Escolas de pós-graduação em psicologia que 
concedem graus de mestrado e doutorado estão reformulando seus 
currículos para se concentrar no ensino das TEVs; exames para a 
concessão de licença garantem que os psicólogos sejam 
adequadamente imbuídos do conhecimento da superioridade da 
TEV; e as principais agências federais de financiamento de pesquisas 
em psicoterapia sorriem com particular benevolência para a pesquisa 
em TEV. 

Todos estes acontecimentos criam uma dissonância para 
muitos especialistas clínicos veteranos que são expostos diariamente 
aos gestores da assistência médica gerenciada que insistem no uso 
das TEVs. Os clínicos veteranos vêem uma aparente avalanche de 
evidências científicas que "demonstram" que sua própria abordagem 
é menos eficaz que a oferecida pelos terapeutas novatos (e baratos) 
que aplicam a TCC regrada em períodos de tempo 
assombrosamente breves. No fundo, eles sabem que isso está 
errado, suspeitam da presença de fumaça sem substância, mas não 
têm nenhuma réplica baseada em evidências e, de modo geral, 
retraíram-se e tentam ocupar-se com seu trabalho na esperança de 
que o pesadelo acabe. 

Publicações metanalíticas recentes estão recuperando parte do 
equilíbrio. (Baseio-me fortemente na excelente revisão e análise de 



Weston e Morrison.) Em primeiro lugar, insisto com os clínicos que 
tenham sempre em mente que terapias não-validadas não são terapias 
invalidadas. A pesquisa, para ser financiada, deve ter um desenho 
claro comparável ao das pesquisas que testam a eficácia dos 
fármacos. As exigências de desenho incluem pacientes "limpos" (isto 
é, pacientes com um único transtorno, sem sintomas de quaisquer 
outros grupos diagnósticos — um tipo de paciente raramente 
encontrado na prática clínica), uma intervenção terapêutica breve e 
um modo de tratamento reproduzível, preferencialmente regrado 
(isto é, passível de ser reduzido a um manual escrito passo a passo). 
Um desenho deste tipo favorece fortemente a TCC e exclui a 
maioria das terapias tradicionais que dependem de um 
relacionamento terapeuta-paciente íntimo (sem script), forjado na 
autenticidade e focado no aqui-e-agora, à medida que evolui 
espontaneamente. 

Parte-se de muitas premissas falsas na pesquisa da TEV: que 
problemas de longo prazo podem ceder com a terapia breve; que os 
pacientes têm apenas um sintoma definível, que eles podem relatar 
com precisão no início da terapia; que os elementos da terapia eficaz 
são dissociáveis uns dos outros; e que um manual de procedimento 
sistemático escrito pode permitir que indivíduos minimamente 
treinados apliquem a psicoterapia com efetividade. 

A análise dos resultados da TEV (Weston e Morrison) indica 
desfechos clínicos bem menos impressionantes do que se imaginava. 
Há pouco acompanhamento ao final de um ano e quase nenhum 
depois de dois anos. A resposta positiva inicial das TEVs (que é 
encontrada em qualquer intervenção terapêutica) levou a um quadro 
distorcido da eficácia. Os ganhos não são mantidos, e a percentagem 
de pacientes que permanece melhorada é surpreendentemente baixa. 
Não existem evidências de que a adesão do terapeuta aos manuais 
apresente uma correlação positiva com a melhora — de fato, 
existem evidências do contrário. Em geral, as implicações da 
pesquisa em TEV foram estendidas para muito além da evidência 
científica. 

A pesquisa naturalista da prática clínica da TEV revela que a 



terapia breve não é tão breve: os clínicos que empregam as TEVs 
breves atendem aos pacientes por muito mais horas que as citadas 
nos relatos de pesquisa. As pesquisas indicam (o que não é surpresa 
para ninguém) que um sofrimento agudo pode ser rapidamente 
aliviado, mas um sofrimento crônico exige uma terapia bem mais 
longa e uma mudança caracterológica — o mais longo curso de 
terapia de todos. 

Não consigo resistir a levantar mais um ponto maldoso. 
Tenho um forte palpite (substanciado somente informalmente) de 
que os praticantes da TEV que precisam de ajuda psicoterápica 
pessoal não buscam uma terapia cognitivo-comportamental breve, 
mas, pelo contrário, recorrem a terapeutas altamente treinados, 
experientes, dinâmicos e não-regrados. 



Capítulo 77 
 

Sonhos �  use-os, use-os, use-os 
 
 
 
Por que tantos jovens terapeutas evitam trabalhar com 

sonhos? Meus supervisionados me dão várias respostas. Muitos se 
sentem intimidados pela natureza da literatura do sonho — tão 
volumosa, complexa, misteriosa, especulativa e controversa. Os 
estudantes freqüentemente ficam inebriados pelos livros sobres 
símbolos em sonhos, e pelos eflúvios dos debates cáusticos entre 
freudianos, junguianos, gestaltistas e visionários. Mas, também, 
existe a literatura em rápido desenvolvimento sobre a nova biologia 
dos sonhos, que algumas vezes é simpática ao trabalho dos sonhos e 
outras vezes o deprecia quando afirma que os sonhos são criações 
puramente aleatórias e sem sentido. 

Outros se sentem frustrados e desestimulados pela própria 
forma dos sonhos — por sua natureza efêmera, críptica, 
extravagante e fortemente dissimulada. Outros, trabalhando numa 
estrutura de terapia breve exigida pela assistência médica gerenciada 
por planos de saúde, não têm tempo para o trabalho com sonhos. 
Por fim, e talvez o mais importante, muitos jovens terapeutas não 
tiveram a experiência de uma terapia pessoal investigativa que, ela 
própria, tiraria proveito do trabalho com sonhos. 

Considero essa desatenção aos sonhos uma grande lástima e 
uma enorme perda para os pacientes de amanhã. Os sonhos podem 
oferecer uma ajuda inestimável numa terapia eficaz. Representam 
uma reformulação incisiva dos problemas mais profundos do 
paciente, embora numa linguagem diferente — uma linguagem de 
imaginário visual. Terapeutas com grande experiência sempre 
confiaram em sonhos. Freud considerava-os "a estrada real para o 
inconsciente". Embora eu concorde, não é essa, como discutirei, a 
principal razão pela qual considero os sonhos tão úteis. 



Capítulo 78 
 

Interpretação completa de um sonho? Esqueça! 
 
 
 
De todas as concepções equivocadas que os jovens terapeutas 

têm sobre o trabalho com sonhos, a mais problemática é a noção de 
que a meta é interpretar um sonho de maneira completa e precisa. 
Essa idéia é destituída de mérito para a prática da psicoterapia, e 
peço com insistência aos meus alunos que a abandonem. 

Freud fez uma tentativa heróica e celebrada de uma 
interpretação total na sua obra pioneira Interpretação de sonhos (1900), 
na qual ele analisou minuciosamente um de seus sonhos referente a 
uma mulher chamada Irmã, a quem ele tinha encaminhado a um 
amigo e colega para uma cirurgia. Desde a publicação do sonho de 
Irmã, muitos teóricos e clínicos propuseram novas interpretações e, 
mesmo agora, cem anos depois, perspectivas inéditas sobre aquele 
sonho continuam a surgir na literatura psicanalítica. 

Mesmo que fosse possível interpretar um sonho integralmente, 
isso não seria necessariamente um bom uso da hora da terapia. Na 
minha própria prática, faço uma abordagem pragmática dos sonhos 
e uso-os como posso para facilitar a terapia. 



Capítulo 79 
 

Use os sonhos pragmaticamente: pilhagem e saque 
 
 
 
O princípio fundamental que constitui a base do meu trabalho 

com sonhos é extrair deles tudo o que apressa e acelera a terapia. 
Saqueie e se apodere do sonho, extraia dele o que quer que pareça 
valioso e não se irrite com o invólucro descartado. Consideremos 
este sonho terrível que se seguiu à primeira sessão de uma paciente: 

 
Eu ainda estava na faculdade de direito, mas defendia um caso num 
tribunal aberto, grande, lotado. Eu ainda era uma mulher, mas meu 
cabelo estava aparado curto e estava vestida com um paletó 
masculino com botas de cano alto. Meu pai, vestindo uma longa 
toga branca estava em julgamento e eu era a promotora que o 
levava ao julgamento por uma acusação de estupro. Eu sabia na 
época que estava sendo suicida porque ele acabaria me perseguindo, 
me apanhando e me matando pelo que eu estava fazendo a ele. 
 

O sonho a despertou às três da manhã e foi tão apavorante e 
tão real que, aterrorizada com um possível intruso, ela correu pela 
casa para verificar as trancas em todas as janelas e portas. Mesmo ao 
contar o sonho para mim três dias depois, ela ainda se sentia 
apreensiva. 

Como nos apoderamos desse sonho a serviço da terapia? Em 
primeiro lugar, consideremos a ocasião em que ocorreu. Já que 
estávamos apenas começando a terapia, minha tarefa primordial era 
forjar uma forte aliança terapêutica. Conseqüentemente, minhas 
perguntas e comentários se concentraram primordialmente nos 
aspectos do sonho pertinentes ao compromisso e à segurança na 
situação terapêutica. Levantei questões como "O que você acha de 
levar seu pai a julgamento? Eu me pergunto se isso poderia estar 



relacionado com você me falar sobre ele na nossa primeira sessão 
terapêutica. Você sente que é perigoso se expressar livremente neste 
consultório? E seus pensamentos sobre o tribunal ser aberto e estar 
lotado? Fico imaginando se você teria preocupações ou dúvidas 
sobre a privacidade e confidencialidade dos nossos encontros..." 

Observe que não tentei interpretar o sonho. Não indaguei 
sobre muitos aspectos curiosos do sonho: a confusão de gênero, 
suas roupas, a toga branca do pai, a acusação de estupro. Eu os 
rotulei, e os guardei longe. Talvez eu possa voltar a essas imagens do 
sonho em sessões futuras, mas, nos primeiros estágios da terapia, 
tenho outra prioridade: preciso cuidar do alicerce da terapia — 
confiança, segurança e confidencialidade. 

Outro paciente teve este sonho na noite seguinte à nossa 
primeira sessão: 

 
Entrei numa loja de departamentos para comprar todas as 
mercadorias de que precisava para uma viagem, mas havia coisas 
que me faltavam. Estavam embaixo, no subsolo, e comecei a descer 
as escadas, que eram escuras e instáveis. Foi apavorante. Vi um 
lagarto. Isso foi bom: gosto de lagartos — são resistentes e não 
mudaram nos últimos cem milhões de anos. Mais tarde, voltei ao 
andar de cima e procurei meu carro, que tinha as cores do arco-íris, 
mas ele tinha desaparecido — talvez sido roubado. Vi então minha 
mulher no estacionamento, mas meus braços estavam muito cheios 
com pacotes e eu estava apressado demais para ir até eia ou fazer 
alguma coisa, exceto acenar para ela. Meus pais também estavam lá, 
mas eles eram pigmeus e estavam tentando acender uma fogueira 
no estacionamento. 

 
O paciente, um homem inflexível e não-introspectivo de 40 

anos, tinha resistido à terapia por muito tempo e concordou em me 
consultar somente quando sua mulher ameaçou deixá-lo a menos 
que ele mudasse. Seu sonho foi obviamente influenciado pelo início 
da terapia, que é freqüentemente representada em sonhos como 
uma viagem ou jornada. Ele se sente despreparado para a aventura 



terapêutica porque as mercadorias de que precisa estão no subsolo 
(isto é, suas profundezas, seu inconsciente), mas o acesso é difícil e 
sinistro (as escadas são escuras, apavorantes e instáveis). Além do 
mais, ele resiste à aventura terapêutica — ele admira lagartos, que 
não mudam há cem milhões de anos. Ou, talvez, ele seja 
ambivalente sobre a mudança — seu carro tem as cores ousadas do 
arco-íris, mas ele não consegue encontrá-lo. 

Minha tarefa nas sessões iniciais? Ajudá-lo a se engajar na 
terapia e ajudá-lo a superar sua resistência a ela. Assim sendo, 
concentrei-me somente nos componentes do sonho que tinham 
relação com o início da terapia: o símbolo da jornada, seu senso de 
despreparo e inadequação, as escadas sombrias e instáveis, a descida, 
o lagarto. Evidentemente, não indaguei sobre outros aspectos do 
sonho: a esposa e as dificuldades de se comunicar com ela e os pais, 
que, transformados em pigmeus, acenderam uma fogueira no 
estacionamento. Não que esses aspectos não fossem importantes — 
em sessões futuras, gastaríamos um tempo considerável na 
exploração dos seus relacionamentos com a esposa e os pais —, 
mas, na segunda sessão de terapia, havia outras questões que tinham 
precedência. 

Este sonho, incidentalmente, ilustra um aspecto importante da 
compreensão do fenômeno, que Freud descreveu em A interpretação 
dos sonhos. Observe que o sonho lida com várias idéias abstratas — 
entrar na psicoterapia, medo de explorar o inconsciente pessoal, 
sentimentos de inadequação, incerteza sobre mudança pessoal. 
Ainda assim, os sonhos (além de uma experiência auditiva bem 
ocasional) são fenômenos visuais, e a instância da mente que produz 
os sonhos precisa encontrar um modo de transformar idéias 
abstratas para as formas visuais (uma jornada, escadas instáveis 
descendo para um subsolo, um lagarto, um carro com as cores do 
arco-íris). 
 
 
 



Outro exemplo clínico 
 
Um homem de 45 anos, que tinha estado em profundo luto 

desde a morte da esposa quatro anos antes, era um sonhador 
prolífico e relatava sonhos longos, complexos e impressionantes 
durante cada sessão. Era necessário fazer uma triagem: o tempo não 
permitiria uma investigação de todos os sonhos e tive de selecionar 
os que poderiam facilitar nosso trabalho no seu luto crônico 
patológico. Consideremos estes dois sonhos: 

 
Eu estava na minha casa de veraneio e minha mulher estava lá, 
indistinta — uma presença em segundo plano. A casa tinha um tipo 
diferente de telhado, um telhado de relva, e um cipreste alto crescia 
nele — era uma árvore bonita, mas estava colocando a casa em 
perigo e tive de cortá-la. 
Eu estava em casa e, para consertar o telhado, colocava uma espécie 
de ornamento nele quando senti um grande terremoto e vi a 
silhueta da cidade sacudindo ao longe, e vi duas torres gêmeas 
caírem. 

 
Esses sonhos tinham obviamente relação com seu luto — suas 

associações com "relva", bem como o "ornamento" do telhado, 
eram o túmulo e a lápide da esposa. Não é raro que a vida de uma 
pessoa seja descrita como casa nos sonhos. A morte da esposa e seu 
luto interminável foram incorporados pelo cipreste, que colocava 
em risco a sua casa e que, portanto, ele teve de cortar. No segundo 
sonho, a morte da mulher foi representada pelo terremoto, que fez 
desmoronar as torres gêmeas — o casal casado. (Este sonho, 
incidentalmente, ocorreu anos antes do ataque terrorista ao World 
Trade Center.) Vínhamos trabalhando na terapia sobre a 
problemática de aceitar o fato de que o estado de casal no qual ele 
tinha vivido sua vida não existia mais, que a mulher estava realmente 
morta e que ele tinha que se desprender gradualmente da mulher e 
retomar a vida. Os reforços fornecidos por seus sonhos foram de 



grande utilidade na terapia — representaram para ele uma 
mensagem da fonte de sabedoria dentro dele de que tinha chegado a 
hora de derrubar a árvore e voltar sua atenção para o viver. 

Algumas vezes, o sonho de um paciente contém uma imagem 
tão poderosa, tão sobredeterminada, com tantas camadas de 
significado, que ele se aloja na minha mente e me refiro ao sonho 
vezes seguidas durante o curso subseqüente da terapia. 

Por exemplo: 
 

Eu estava na varanda da minha casa, olhando pela janela para o 
meu pai sentado à sua mesa. Entrei e pedi-lhe dinheiro para a 
gasolina do meu carro. Ele colocou a mão no bolso e, ao me passar 
muitas notas, apontou para o meu bolso. Abri minha carteira e ela 
já estava cheia de dinheiro. Eu disse então que meu tanque de 
gasolina estava vazio, ele saiu, foi até o meu carro e apontou para o 
marcador de gasolina, que indicava CHEIO. 
 

O principal tema neste sonho era o vazio versus a plenitude. A 
paciente queria alguma coisa do pai (e de mim, já que a sala no 
sonho lembrava a configuração do meu consultório), mas ela não 
conseguia imaginar o que seria. Ela pediu dinheiro e gasolina, mas 
sua carteira já estava recheada de dinheiro e seu tanque de gasolina 
estava cheio. O sonho representava seu sentimento dominante de 
vazio, bem como sua crença de que eu tinha o poder de saciá-la, se 
ela ao menos conseguisse descobrir qual era a pergunta certa a fazer. 
Portanto, ela insistia em implorar alguma coisa de mim — 
cumprimentos, idolatria, tratamento especial, presentes de 
aniversário —, sabendo o tempo todo que estava errada. Minha 
tarefa na terapia era redirecionar a atenção dela — afastar-se dos 
ganhos de suprimentos de um outro, para ir em direção à riqueza de 
seus próprios recursos internos. 

Outra paciente sonhou que era corcunda e, estudando a 
própria imagem no espelho, tentou se desvencilhar da corcunda 
persistente, que, no final, acabou se transformando num bebê 
berrando com unhas longas agarradas e encravadas nas suas costas. 



A idéia de seu bebê interior importuno gritando direcionou sua 
futura terapia de maneira importante. 

Outra paciente, que se sentia aprisionada porque tinha de 
cuidar de sua mãe idosa exigente, sonhou que seu próprio corpo 
tinha se transformado e assumido o formato de uma cadeira de 
rodas. 

Um terceiro paciente, que iniciou a terapia com amnésia 
relativa aos eventos dos dez primeiros anos de sua vida e com uma 
curiosidade incrivelmente pequena sobre o seu passado, sonhou que 
estava caminhando pela costa do Pacífico e descobriu um rio que 
corria para trás, afastando-se do oceano. Ele seguiu o rio e logo se 
deparou com o pai morto, um homem sem-teto, maltrapilho, de pé 
diante da entrada de uma caverna. Um pouco adiante, ele descobriu 
seu avô em circunstâncias idênticas. Esse paciente era perseguido 
por uma angústia frente à morte, e a imagem do sonho do rio 
correndo para trás sugeriu uma tentativa de interromper o avanço 
inexorável do tempo — caminhar para trás através do tempo para 
descobrir ainda vivos o seu pai e avô mortos. Ele se sentia muito 
envergonhado com as fraquezas e os fracassos de sua família, e o 
sonho abriu um importante segmento de trabalho, tanto sobre sua 
vergonha com relação ao seu passado quanto o seu terror de 
recapitulá-lo. 

Outro paciente teve um pesadelo horrível: 
 
Minha filha e eu estávamos fazendo uma caminhada quando ela 
subitamente começou a afundar. Ela tinha caído em areia movediça. 
Fui correndo abrir minha mochila para pegar minha câmera, mas 
tive dificuldade em abrir o zíper da mochila e, em seguida, ela tinha 
desaparecido, havia afundado e eu não a via mais. Era tarde demais. 
Não pude salvá-la. 

 
Um segundo sonho naquela mesma noite: 
 

Minha família e eu tínhamos sido aprisionados numa casa por um 
homem mais velho que matara pessoas. Fechamos alguns portões 



pesados e, depois, saí para conversar com o assassino, que tinha um 
rosto estranhamente familiar e estava vestido como se pertencesse à 
realeza, e disse: 'Não quero ofendê-lo, mas, nessas circunstâncias, 
você tem de entender nossa relutância em deixá-lo entrar'. 

 
O paciente estava num grupo de terapia e, pouco antes do 

sonho, vários membros tinham ficado frente a frente com ele para 
lhe dizer que ele agia como o cameraman do grupo, um observador 
que não participava pessoalmente e não levava seus sentimentos 
para o grupo. Não raro, acontece uma continuação do sonho na 
mesma noite expressando a mesma questão, mas numa linguagem 
imagética diferente. (Freud se referia a tais sonhos como sonhos 
companheiros.) No nosso trabalho terapêutico, continuamos, como 
em todos os outros exemplos, a enfatizar as partes do sonho 
pertinentes ao estágio presente da terapia — nesse caso, a falta de 
comprometimento e o afeto restrito — e não fazemos nenhuma 
tentativa de entender o sonho em sua totalidade. 



Capítulo 80 
 

Domine algumas técnicas de navegação pelos sonhos 
 
 
 
Existem vários recursos bem testados para se trabalhar com 

sonhos. Em primeiro lugar, deixe claro que você está interessado 
neles. Acho essencial indagar sobre sonhos na primeira sessão 
(freqüentemente no contexto da exploração dos padrões de sono). 
Pergunto particularmente sobre sonhos repetitivos, pesadelos ou 
outros sonhos fortes. Os sonhos que ocorrem na noite anterior ou 
nas noites mais recentes geralmente fornecem associações mais 
produtivas que os mais antigos. 

Perto do final da minha primeira sessão, enquanto preparo o 
paciente para a terapia (veja o capítulo 27), incluo comentários sobre 
a importância dos sonhos. Se o paciente alega que não sonha ou que 
não se lembra dos sonhos, dou as instruções convencionais: 
"Mantenha um bloco de anotações ao lado da cama. Anote qualquer 
parte do sonho que você lembrar de manhã ou durante a noite. De 
manhã, reveja o sonho em sua mente, antes mesmo de abrir os 
olhos. Ignore a voz interna traiçoeira que lhe diz para não se dar ao 
trabalho de escrever porque é tão vivido que você não o esquecerá" 
Com estímulos persistentes, ao final (algumas vezes meses depois) 
mesmo os pacientes mais recalcitrantes começarão a se lembrar dos 
sonhos. 

Embora eu geralmente não faça anotações durante a sessão 
(exceto na primeira sessão ou na segunda), sempre escrevo as 
descrições dos sonhos — eles são freqüentemente complexos e 
contêm muitos detalhes pequenos, porém carregados de significado. 
Além do mais, sonhos importantes podem surgir para discussão 
repetidas vezes durante o curso da terapia, e é útil ter um registro 
deles. (Alguns terapeutas fazem questão de pedir ao paciente que 
descreva um sonho uma segunda vez porque as discrepâncias entre 



as duas descrições podem fornecer pistas sobre os pontos 
importantes do sonho.) Penso que pedir ao paciente que repita o 
sonho no tempo presente freqüentemente dá vida ao sonho e 
mergulha o paciente de volta nele. 

Geralmente a minha primeira pergunta é sobre o efeito do 
sonho. "Quais são os sentimentos que você experimenta nas várias 
partes do sonho? Qual é o núcleo emocional do sonho?" Em 
seguida, peço insistentemente que os pacientes escolham partes do 
sonho e associem livremente com o conteúdo. Ou posso selecionar 
partes promissoras do sonho para que eles meditem sobre elas. 
"Pare por um minuto ou dois", eu os instruo, "e pense sobre 
[alguma parte do sonho] e deixe sua mente vagar livremente. Pense 
em voz alta. Diga qualquer coisa que vier à mente. Não censure 
nada, não rejeite os pensamentos porque parecem bobos ou 
irrelevantes." 

E, é claro, indago sobre os eventos relevantes do dia que 
antecedeu o sonho (o "resíduo diurno"). Sempre achei bastante útil a 
formulação de Freud de que o sonho toma emprestado os 
componentes básicos do resíduo diurno, mas que, para que as 
imagens sejam suficientemente importantes para serem incorporadas 
a ele, elas precisam ser reforçadas por preocupações mais antigas, 
significativas, carregadas de afeto. 

Algumas vezes, é útil considerar que todas as figuras no sonho 
são aspectos do sonhador. O terapeuta gestaltista Fritz Perls, que 
inventou várias técnicas poderosas para trabalhar sonhos, 
considerava que tudo no sonho representava algum aspecto do 
sonhador e pedia a ele que falasse de cada objeto no sonho. 
Lembro-me de vê-lo trabalhar eficazmente com um homem que 
sonhou que não era possível dar partida no seu carro por causa de 
uma vela de ignição com defeito. Ele pediu ao sonhador que 
desempenhasse o papel de várias partes — o carro, a vela de ignição, 
os passageiros — e falasse como se fosse cada uma delas. A 
intervenção lançou luz sobre sua protelação e sua ambivalência 
paralisante; ele não queria seguir adiante com sua vida da forma 
como a tinha definido, e, em vez disso, Perls ajudou-o a explorar 



seus outros caminhos não percorridos e uma outra vocação de vida 
negligenciada. 



Capítulo 81 
 

Conheça a vida do paciente pelos sonhos 
 
 
 
Outra utilidade valiosa dos sonhos tem pouco a ver com o 

inconsciente ou o desvendamento da distorção do sonho ou a 
descoberta do significado do sonho. O sonho é uma trama 
extraordinariamente rica, atravessada pelas memórias comoventes 
significativas do passado. O simples realce dessas memórias pode 
ser freqüentemente uma iniciativa valiosa. Consideremos este sonho: 

 
Estou num quarto de hospital. A enfermeira entra empurrando um 
carrinho coberto de jornais velhos e um bebê com um rosto 
vermelho vivo. 'De quem é o bebê?', eu pergunto. 'Não o querem', 
ela responde. Eu o pego e sua fralda vaza em mim. Eu grito, 'Não o 
quero, não o quero, não o quero'. 

 
As associações da paciente com os dois pontos carregados de 

emoção desse sonho — o bebê vermelho e seu grito "não o quero" 
— foram intensas e profundamente informativas. Ela pensou sobre 
bebês vermelhos e depois pensou nos bebês azuis e amarelos. O 
bebê vermelho a fez pensar num aborto que fizera quando era 
adolescente e na raiva, rejeição e recusa dos pais em falar com ela, 
exceto para insistir em que ela conseguisse um trabalho depois da 
escola para ficar longe de novos problemas. Depois, ela pensou 
numa menina que havia conhecido na quarta série, que era o bebê 
azul, e que tinha feito uma cirurgia no coração e tinha desaparecido, 
para nunca mais voltar para a escola. Provavelmente tinha morrido, 
mas já que os professores da paciente nunca voltaram a mencioná-
la, ela teve calafrios durante anos com a idéia da morte como um 
desaparecimento súbito e arbitrário sem deixar nenhum rastro. 
"Azul" também significava depressão, lembrando-a dos irmãos mais 



jovens cronicamente deprimidos. Ela nunca quis irmãos e sentia-se 
contrariada por ter que dividir um quarto com eles. E, então, ela 
pensou no "bebê amarelo" e na hepatite grave que teve aos 12 anos, 
e em como se sentiu abandonada pelos amigos durante as semanas 
de internação hospitalar. Bebê amarelo também a lembrava do 
nascimento do filho e o quanto ela ficou aterrorizada quando ele 
teve icterícia ao nascer. 

A outra parte emotiva do sonho — o grito "não o quero" — 
tinha muitas implicações para ela: o marido que não queria que ela 
tivesse o bebê, ela se sentindo in-desejada pela mãe, o pai sentado 
no seu leito dezenas de vezes e a tranqüilizando exageradamente, 
dizendo que ela fora uma criança desejada, sua própria rejeição pelos 
irmãos mais jovens. Ela lembrou como uma menina branca de 10 
anos, tinha entrado numa escola de maioria negra no Bronx, 
recentemente integrada, onde era "indesejada" e atacada pelos 
outros estudantes. Mesmo sendo a escola perigosa, o pai, um 
advogado de direitos civis, apoiava vigorosamente a integração nas 
escolas e se recusou a transferi-la para uma escola particular — 
outro exemplo, ela pensou, de como ela e seus principais interesses 
não contavam para os pais. E, o mais relevante de tudo para o nosso 
trabalho, ela sentia que não era desejada por mim; considerava sua 
necessidade tão profunda que tinha ocultado isso de mim para que 
eu não ficasse farto disso e assim decidisse parar de tratá-la. 

Se não fosse pelo seu sonho, muitas dessas memórias 
carregadas de emoção poderiam nunca ter vindo à tona em nossa 
terapia. O sonho forneceu material para semanas de ricas discussões. 

As pessoas que aparecem nos sonhos podem freqüentemente 
ser figuras compostas — não parecem exatamente com ninguém, 
mas existem partes de muitas pessoas nelas. Freqüentemente peço 
aos pacientes, se eles ainda vêem o sonho e a pessoa mentalmente, 
que se concentrem no rosto e façam associação livre. Ou posso 
sugerir que fechem os olhos e permitam que o rosto se transforme 
em outros rostos e que me descrevam o que eles vêem. Desta 
maneira, muitas vezes tomei conhecimento de toda a espécie de 
indivíduos desaparecidos — tios, tias, melhores amigos, ex-amores, 



professores — que desempenharam algum papel importante, 
embora esquecido, na vida do paciente. 

Algumas vezes, é útil que você reaja espontaneamente, para 
expressar algumas das suas próprias associações frouxas com o 
sonho. Obviamente, isso poderá direcionar o trabalho, já que são as 
associações do paciente, e não as suas, que levam a uma visão mais 
verdadeira do sonho, mas já que estou preocupado com o que faz 
avançar o trabalho terapêutico, e não com alguma ilusória 
interpretação genuína do sonho, isso não me incomoda. 
Consideremos, por exemplo, o seguinte sonho: 

 
Estou no seu consultório, mas ele é muito maior e nossas cadeiras 
parecem grandes e muito afastadas uma da outra. Tento me 
aproximar, mas, em vez de caminhar, vou rolando pelo chão até 
você. Então você também se senta no chão e nós continuamos a 
conversar, com você segurando meus pés. Digo que não gosto que 
cheire os meus pés. Você então os coloca perto da sua bochecha. 
Gosto disso. 

 
A paciente conseguiu usar bem pouco esse sonho. Perguntei 

sobre eu cheirar os seus pés, e ela descreveu seu medo de que eu 
visse seu lado mais sombrio, desagradável e que a rejeitasse. Mas o 
resto do sonho pareceu misterioso e opaco para ela. Então expressei 
minha reação: "Margaret, este sonho parece ser de alguém bem 
jovem — o quarto e os móveis grandes, você rolando sobre mim, 
nós dois no chão, eu cheirando seus pés, segurando-os contra a 
minha bochecha —, toda a atmosfera do sonho me faz sentir que se 
trata do ponto de vista de uma criança bem nova." 

Meus comentários tocaram algum ponto importante, pois, a 
caminho de casa depois da sessão, ela foi inundada de memórias 
esquecidas da maneira como ela e a mãe freqüentemente 
massageavam os pés uma da outra enquanto tinham longas 
conversas íntimas. Ela tinha tido um relacionamento altamente 
problemático com a mãe e, durante muitos meses de terapia, ela 
havia defendido a posição de que a mãe tinha sido implacavelmente 



distante e que elas tinham compartilhado poucos momentos de 
intimidade física. O sonho nos disse o oposto e conduziu ao 
próximo estágio da terapia, no qual ela reformulou o passado e sua 
visão sobre os pais com matizes mais suaves e mais humanos. 

Outro sonho que anunciou ou conduziu a uma nova fase da 
terapia foi narrado por um paciente que tinha amnésia de parte 
considerável de sua infância e exibia uma estranha falta de 
curiosidade sobre o seu passado. 

 
Meu pai ainda estava vivo. Eu estava na casa dele e olhava alguns 
envelopes e cadernos que eu só deveria abrir depois que ele 
estivesse morto. Mas então percebi uma luz verde brilhando 
intermitentemente, que eu via através de um dos envelopes abertos. 
Parecia o meu celular piscando. 

 
O despertar da curiosidade do paciente e a chamada do seu self 

interior (a luz verde piscante) instruindo-o a voltar seu olhar para o 
seu relacionamento com o pai são imediatamente evidentes neste 
sonho. 

 
Um último exemplo de um sonho abrindo novos panoramas 

para a terapia: 
 

Estava me vestindo para um casamento, mas não conseguia 
encontrar meu vestido. Deram-me uma pilha de madeira para 
construir o altar do casamento, mas eu não tinha a menor idéia de 
como fazê-lo. Em seguida, minha mãe estava trançando meus 
cabelos ao estilo nagô. Na seqüência, estávamos sentadas num sofá, 
sua cabeça estava bem perto do meu rosto e pude sentir os bigodes 
dela; depois ela desapareceu e eu estava sozinha. 

 
A paciente não teve nenhuma associação digna de nota para 

este sonho — especialmente a estranha imagem das trancas nagô 
(com a qual ela não tinha nenhuma experiência pessoal) —, até que, 
na noite seguinte, quando, deitada na cama e a ponto de adormecer, 



ela subitamente se lembrou que Martha, sua amiga havia muito 
esquecida, mas a melhor amiga da primeira à terceira série, tinha 
trancas no estilo nagô! Ela contou sobre um episódio na terceira 
série, quando a professora lhe deu como prêmio pelo bom trabalho 
de classe o privilégio de armar as decorações do Dia das Bruxas da 
sala e de escolher outro aluno para ajudá-la. Pensando que seria uma 
boa idéia ampliar suas amizades, ela escolheu outra menina, e não a 
Martha. 

"Martha nunca mais falou comigo", disse com tristeza, "e ela 
foi a última melhor amiga que já tive." Ela então continuou e contou 
a história de sua solidão durante toda a vida e todas as relações 
íntimas potenciais que ela de alguma forma sabotou. Outra 
associação (com a imagem onírica da cabeça perto dela) foi com sua 
professora da quarta série, colocando sua cabeça bem perto da dela, 
como se fosse murmurar algo meigo, mas, em vez disso, sibilando, 
"Por que você fez isto?" Os bigodes no sonho trouxeram-lhe à 
mente minha barba e o seu medo de deixar que eu me aproximasse 
demais dela. A reconexão da paciente com o sonho à medida que ela 
se aproximava do sono na noite seguinte é um exemplo de 
memórias associadas a estado mental — um fenômeno que não é 
raro. 



Capítulo 82 
 

Preste atenção ao primeiro sonho 
 
 
 
Desde o artigo de Freud, de 1911, sobre o primeiro sonho em 

psicanálise, os terapeutas têm tido um respeito particular pelo 
primeiro sonho do paciente em terapia. Esse sonho inicial, Freud 
acreditava, é freqüentemente um documento de valor inestimável, 
que oferece uma visão excepcionalmente reveladora dos problemas 
centrais, porque o tecelão de sonhos no inconsciente do paciente 
ainda é ingênuo e está com a guarda baixa. (Apenas por motivos 
retóricos, Freud algumas vezes falou da instância da mente que 
elabora os sonhos como se fosse um homúnculo independente.) 
Mais tarde na terapia, quando a habilidade do terapeuta de 
interpretar os sonhos se tornar evidente, nossos sonhos tornam-se 
mais complexos e obscuros. 

Lembremos a presciência dos dois primeiros sonhos do 
capítulo 79. No primeiro, uma mulher advogada foi a promotora 
que acusou o pai de estupro. No segundo, um homem partindo para 
uma longa jornada fez compras numa loja de departamentos na qual 
ele teve de descer uma escada escura. Aqui estão mais alguns. 

Uma paciente cujo marido estava morrendo de um tumor 
cerebral teve este sonho na noite anterior à sua primeira sessão 
terapêutica: 

 
Ainda sou uma cirurgiã, mas sou também uma aluna de pós-
graduação em inglês. Minha preparação para um curso envolve dois 
textos diferentes, um antigo e um moderno, cada um com o mesmo 
nome. Estou despreparada para o seminário porque não li nenhum 
dos dois textos. Em especial não tinha lido o primeiro texto, antigo, 
que teria me preparado para o segundo. 

 



Quando perguntei se ela sabia o nome dos textos, ela 
respondeu, "Ah, sim, lembro-me claramente deles. Cada um dos 
livros, o antigo e o novo, era intitulado A morte da inocência" 

 
Esse sonho extremamente presciente prefigurou muito do 

nosso trabalho futuro. O texto antigo e o moderno? Ela tinha 
certeza de que sabia o que representavam. O texto antigo era a 
morte do irmão num acidente de trânsito vinte anos antes. A morte 
anunciada do marido era o texto moderno. O sonho nos disse que 
ela só seria capaz de lidar com a morte do marido depois que tivesse 
aceitado a perda do irmão, perda essa que a tinha marcado por toda 
a sua vida, que tinha demolido todos seus jovens e inocentes mitos 
sobre a providência divina, a segurança do lar, a presença da justiça 
no universo, o senso de ordem que prescrevia que os velhos 
morrem antes dos jovens. 

Os primeiros sonhos freqüentemente expressam as 
expectativas ou temores dos pacientes sobre a terapia iminente. Meu 
primeiro sonho na análise ainda está fresco na minha mente depois 
de quarenta anos. 

 
Estou deitado na mesa de exame de um médico. O lençol é 
pequeno demais para me cobrir adequadamente. Vejo uma 
enfermeira inserindo uma agulha na minha perna — na canela. De 
repente, surge um som explosivo sibilante, gorgolejante — 
RHUUUUUCH. 

 
O significado do núcleo do sonho — o rhuuuch alto — foi 

instantaneamente claro para mim. Quando criança, eu era 
atormentado por uma sinusite crônica e todo inverno minha mãe 
me levava até o dr. Davis para uma drenagem e lavagem sinusal. Eu 
odiava os dentes amarelos dele e o olho de peixe me examinando 
minuciosamente pelo centro do espelho circular, preso à faixa em 
torno da cabeça que os otorrinolaringologistas costumavam usar. 
Lembro daquelas consultas: ele inserindo uma cânula no meu 
forame sinusal, eu sentindo uma dor aguda e, então, ouvindo um 



rhuuuuuch ensurdecedor quando ele injetava uma solução para lavar 
os meus seios nasais. Lembro-me de observar o conteúdo nojento 
gelatinoso da panela semicircular de drenagem de cromo e de pensar 
que parte dos meus miolos tinha sido despejada juntamente com o 
pus e o muco. 

Todos os meus medos pela análise iminente se expressaram no 
sonho: que eu seria exposto (o lençol pequeno demais) e que 
entrariam dolorosamente em mim (a inserção da agulha), que eu 
perderia minha mente, passaria por uma lavagem cerebral e sofreria 
uma lesão aflitiva numa parte longa e firme do corpo (representado 
como uma canela). 

 
Uma paciente certa vez sonhou na noite anterior à sua 

primeira sessão que eu quebraria todas as janelas da sua casa e lhe 
daria uma injeção de anestesia no coração. Nossa discussão sobre a 
injeção de anestesia no coração revelou que, embora fosse uma 
cientista de grande sucesso, ela estava fortemente tentada a desistir 
de sua carreira e tentar se tornar pintora. Ela estava com medo de 
que minha terapia colocasse seu coração de artista para dormir e a 
forçasse a continuar com sua trajetória de vida mais racional, 
embora amortecida. 

Esses sonhos nos fazem lembrar que as concepções 
equivocadas sobre a terapia são profundas e tenazes. Não se deixe 
enganar pelas aparências. Parta do pressuposto de que os novos 
pacientes têm medos e estão confusos sobre a terapia, e não deixe 
de preparar cada paciente para o curso da psicoterapia. 



Capítulo 83 
 

Fique atento aos sonhos com o terapeuta 
 
 
 
De todos os sonhos oferecidos pelos pacientes, acredito que 

não exista nenhum mais valioso à jornada terapêutica que aqueles 
que envolvem o terapeuta (ou algum substituto simbólico do 
terapeuta). Esses sonhos representam um grande potencial para o 
desfecho da terapia e, como mostram os exemplos a seguir, 
merecem ser tratados com cuidado. 

Um paciente sonhou o seguinte: 
 

Estou no seu consultório e você me diz, 'Você é um pássaro 
estranho. Nunca vi nada parecido com você antes'. 

 
Como de costume, perguntei sobre a sensação que o sonho 

passava. "Caloroso e aconchegante" ele respondeu. Esse paciente, 
que tinha vários hábitos obsessivo-compulsivos ritualísticos 
incomuns, geralmente subestimava seus muitos recursos — sua 
inteligência, a grande amplitude de conhecimento e interesses, sua 
dedicação a uma vida de bons préstimos. Ele se convencera de que 
eu estaria interessado somente em sua estranheza. Da mesma forma 
como eu me interessaria por uma aberração de circo. O sonho nos 
levou para o importante terreno de sua prática ao longo de toda a 
vida de cultivar extravagâncias como um modo de interagir com os 
outros. Em pouco tempo, o caminho levou para o autodesprezo e 
aos temores de que ele fosse rejeitado pelos outros por causa de sua 
vacuidade, superfkialidade e fantasias sádicas. 

Um sonho de outra paciente: 
 

Você e eu estamos fazendo sexo na minha classe da sexta série. 
Estou sem roupa, mas você ainda está inteiramente vestido. 



Pergunto se foi suficientemente satisfatório para você. 
 
Essa paciente tinha sofrido abuso sexual por um professor no 

ensino fundamental e tinha se mostrado excessivamente contrariada 
para discutir sobre o tema nas nossas sessões recentes. Nosso 
trabalho com o sonho abriu várias questões cáusticas. Ela tinha se 
sentido sexualmente estimulada por nossa discussão íntima sobre 
sexo. "Falar de sexo com você é um pouco parecido com fazer sexo 
com você", ela disse, e suspeitou que eu, também, tivesse sido 
estimulado e viesse obtendo um prazer voyeurístico de suas 
revelações. Ela discutiu seu desconforto com a desigualdade da 
exposição — em nossas sessões, ela se despia enquanto eu 
continuava oculto. A questão levantada no sonho sobre minha 
satisfação sexual refletia o medo dela de que a única coisa que ela 
tinha a dar era sexo e que eu a abandonaria se ela deixasse de 
oferecê-lo para mim. 

Outro sonho: 
 

Eu estava numa casa de dois andares. Havia uma menina de nove 
anos tentando derrubá-la e eu a rechacei. Vejo então um caminhão 
da Legião da Boa Vontade batendo várias vezes seguidas contra os 
alicerces do meu quarto. Ouço as palavras, 'A mão que ajuda volta a 
atacar'. 

 
Meu papel nesse sonho como o caminhão da Legião da Boa 

Vontade que ameaça os alicerces da casa dela é inconfundível. Mas, 
só para o caso de não o percebermos, o sonho acrescenta 
redundantemente, "A mão que ajuda volta a atacar". A paciente, 
uma mulher reprimida, inibida, vinha de uma família de alcoólatras 
que investia muito em esconder os segredos da comunidade. O 
sonho expressou seus temores de exposição, bem como uma 
advertência para que eu fosse gentil e cuidadoso. 

Outro exemplo clínico. Perto do fim da terapia, uma paciente 
sonhou o seguinte: 

 



Estamos assistindo a uma conferência juntos num hotel. Em algum 
momento você sugere que eu consiga um quarto vizinho ao seu 
para que possamos dormir juntos. Vou então até a recepção do 
hotel e tomo providências para que meu quarto seja trocado. Então, 
pouco tempo depois, você muda de idéia e me diz que não é uma 
boa idéia, afinal de contas. Volto à recepção para cancelar a 
transferência. Mas é tarde demais: todas as minhas coisas tinham 
sido levadas para o novo quarto. Entretanto, então, acabamos 
descobrindo que o novo quarto é muito melhor — maior, mais 
alto, tem uma vista melhor. E, numerologicamente, o número do 
quarto, 929, é bem mais propício. 
 

Este sonho surgiu quando a paciente e eu estávamos 
começando a discutir o encerramento da terapia. Expressava a 
opinião dela de que, no início, eu fora sedutor (isto é, a imagem do 
sonho da minha sugestão de que ela e eu pegássemos quartos 
vizinhos e dormíssemos juntos) e que ela reagira se aproximando de 
mim (ela trocou de quarto), mas, depois, quando mudei de idéia 
sobre fazer sexo com ela, ela não conseguiu ter o velho quarto de 
volta — isto é, ela já tinha passado por uma mudança irreversível. 
Além do mais, a mudança tinha sido para melhor — o novo quarto 
era superior com implicações numerológicas salutares. Essa paciente 
era uma mulher excepcionalmente bonita que exsudava sexualidade 
e, no passado, tinha se relacionado com todos os homens por meio 
de alguma forma de sexualidade explícita ou sublimada. O sonho 
sugere que a energia sexual entre nós pode ter sido essencial para 
que a ligação terapêutica fosse forjada, o que, uma vez implantada, 
facilitara mudanças irreversíveis. 

Outro exemplo clínico: 
 

Estou no seu consultório. Vejo uma mulher bonita de olhos 
escuros com uma rosa nos cabelos, reclinada num sofá. Ao me 
aproximar, percebo que a mulher não é o que tinha parecido: seu 
sofá é na verdade um ataúde, os olhos são escuros não de beleza, 
mas de morte, e sua rosa rubra não é uma flor, mas uma ferida 



mortal sangrenta. 
 
Essa paciente (descrita extensamente em Momma and the 

Meaning of Lifé) tinha expressado muitas vezes sua relutância em me 
ver como uma pessoa real. Na nossa discussão sobre o sonho, ela 
disse: "Sei que sou essa mulher e qualquer pessoa que se aproxima 
de mim será, ipso facto, apresentada à morte — outro motivo para 
mantê-lo afastado, mais um motivo para que você não se aproxime 
demais." 

O sonho nos levou ao tema de ela ser amaldiçoada: muitos 
homens que ela amou tinham morrido e ela acreditava que carregava 
a morte com ela. Era a razão pela qual se recusava a permitir que eu 
me materializasse como uma pessoa — ela me queria fora do tempo, 
sem uma narrativa de vida que consistisse numa trajetória com um 
começo e, é claro, mais importante de tudo, com um fim. 

Meus cadernos estão cheios de muitos outros exemplos de 
minha presença nos sonhos dos meus pacientes. Um paciente 
sonhou que urinou no meu relógio, outro que ficou perambulando 
pela minha casa, conheceu minha mulher e se tornou parte de minha 
família. À medida que envelheço mais, os pacientes sonham com 
minha ausência ou morte. Na introdução, citei o sonho de uma 
paciente que, ao entrar no meu consultório deserto, encontrou 
apenas uma chapeleira com meu chapéu-panamá coberto de teias de 
aranha. Outra entrou no meu consultório e encontrou um 
bibliotecário sentado à minha mesa, que a informou que meu 
consultório tinha sido convertido numa biblioteca memorial. Todos 
os terapeutas podem fornecer outros exemplos. 



Capítulo 84 
 

Tenha cuidado com os riscos ocupacionais 
 
 
 
O ambiente aconchegante do consultório de psicoterapia — 

poltronas confortáveis, móveis de bom gosto, palavras gentis, o 
compartilhamento, o calor, o compromisso íntimo — muitas vezes 
obscurece os perigos ocupacionais. A psicoterapia é uma vocação 
exigente, e o terapeuta de sucesso deve ser capaz de tolerar o 
isolamento, a ansiedade e a frustração que são inevitáveis no 
trabalho. 

Um grande paradoxo é o fato de que os psicoterapeutas, que 
apreciam tanto a busca dos seus pacientes pela intimidade, devem 
vivenciar o isolamento como um importante risco profissional. 
Ainda assim, freqüentemente os terapeutas são criaturas solitárias, 
passando todo o seu dia de trabalho enclausurados em sessões a 
dois (um terapeuta e um paciente) e raramente vendo os colegas, a 
menos que façam um esforço tremendo para criar atividades de 
estudo em grupo em suas vidas. Sim, é claro, as sessões a dois do 
cotidiano do terapeuta são banhadas em intimidade, mas é uma 
forma de intimidade insuficiente para sustentar a vida do terapeuta, 
uma intimidade que não fornece o alimento e a renovação que 
emana dos relacionamentos profundos e amorosos com os amigos e 
a família. Uma coisa é estar a favor do outro, mas outra coisa bem 
diferente é estar em relacionamentos que sejam igualmente 
recompensadores para si próprio e para o outro. 

É demasiado freqüente nós, terapeutas, negligenciarmos 
nossos relacionamentos pessoais. Nosso trabalho torna-se nossa 
vida. No final do nosso dia de trabalho, tendo dado tanto de nós 
mesmos, sentimo-nos drenados de desejo por mais relacionamentos. 
Além disso, os pacientes são tão gratos, nos adoram tanto, nos 
idealizam tanto que nós terapeutas corremos o risco de passarmos a 



apreciar menos os membros da família e os amigos, que não 
reconhecem nossa onisciência e excelência em todas as coisas. 

A visão de mundo do terapeuta é, por si só, isoladora. Os 
terapeutas maduros vêem os relacionamentos de maneira diferente, 
algumas vezes perdem a paciência com o ritual e a burocracia 
sociais, não conseguem tolerar os encontros superficiais e fugazes e 
a conversa fiada de muitas reuniões sociais. Quando viajam, alguns 
terapeutas evitam contato com outros ou ocultam sua profissão 
porque são deixados de lado pelas reações distorcidas do público em 
relação a eles. Os terapeutas estão fartos não apenas de serem 
irracionalmente temidos ou desvalorizados, mas de serem 
sobrevalorizados e considerados capazes de ler a mente ou de 
apresentar soluções gerais a diversos problemas. 

Embora os terapeutas devessem estar acostumados com a 
idealização ou depreciação que enfrentam no trabalho cotidiano, 
isso raramente acontece. Pelo contrário, freqüentemente vivenciam 
ondas perturbadoras de dúvidas sobre si próprios ou grandiosidade. 
Esses desvios na autoconfiança — na verdade, todas as mudanças 
nos estados internos — devem ser cuidadosa e minuciosamente 
examinados pelos terapeutas para que não interfiram no trabalho 
terapêutico. Experiências de vida negativas enfrentadas pelo 
terapeuta — tensões no relacionamento, nascimento de filhos, 
tensões na criação de filhos, luto, discórdia conjugai e divórcio, 
contratempos inesperados, calamidades da vida, doenças — podem 
aumentar dramaticamente a tensão e a dificuldade de praticar 
terapia. 

Todos esses riscos profissionais são fortemente influenciados 
pelo cronograma de trabalho da pessoa. Os terapeutas que estão sob 
pressões financeiras pessoais e agendam de quarenta a cinqüenta 
horas por semana encontram-se sob um risco muito maior. Sempre 
considerei a psicoterapia mais como uma vocação que uma 
profissão. Se acumular riqueza, mais que prestar serviços, for a 
motivação primordial, a vida de psicoterapeuta não é uma boa 
escolha de carreira. 

A desmoralização do terapeuta está também relacionada à 



amplitude de sua atuação profissional. A especialização excessiva, 
particularmente nas áreas clínicas carregadas de grande dor e 
desolação — por exemplo, trabalhar com pessoas agonizantes ou 
grave e cronicamente doentes ou psicóticas —, coloca o terapeuta 
em grande risco; acredito que o equilíbrio e a diversidade do 
exercício profissional contribuem imensamente para um senso de 
renovação. 

Quando discuti anteriormente a transgressão do envolvimento 
sexual com pacientes, chamei a atenção para a similaridade do 
relacionamento terapeuta-paciente com qualquer relacionamento 
passível de exploração contendo um diferencial de poder. Mas existe 
uma importante diferença inerente à própria intensidade do 
empreendimento terapêutico. A ligação terapêutica pode se tornar 
tão forte — tanto é revelado, tanto é indagado, tanto é oferecido, 
tanto é compreendido — que surge o amor, não apenas do paciente, 
mas também dos terapeutas, que precisam manter o amor no reino 
de cantas e evitar que resvale para o eros. 

De todas as tensões na vida do psicoterapeuta, existem duas 
que são particularmente catastróficas: o suicídio de um paciente e 
um processo judicial por erro médico. 

Se trabalharmos com pacientes perturbados, teremos sempre 
que conviver com a possibilidade do suicídio. Aproximadamente 
cinqüenta por cento dos terapeutas experientes enfrentaram o 
suicídio, ou uma grave tentativa de suicídio de um paciente no 
presente ou passado. Mesmo o terapeuta mais maduro e experiente 
será atormentado pelo choque, tristeza, culpa, sentimentos de 
incompetência e raiva voltados ao paciente. 

O terapeuta que enfrenta um processo judicial por erro 
médico vivência emoções igualmente dolorosas. No mundo litigioso 
de hoje, a competência e a integridade não conferem proteção ao 
terapeuta: quase todo terapeuta competente que conheço foi, pelo 
menos uma vez, exposto a um processo judicial ou uma ameaça de 
processo judicial. Os terapeutas se sentem profundamente traídos 
pela experiência da questão judicial. Depois de se dedicarem a uma 
vida de serviços, sempre empenhados em acentuar o crescimento de 



seus pacientes, os terapeutas ficam profundamente abalados e 
algumas vezes são permanentemente transformados pela 
experiência. Um novo e desagradável pensamento lhes ocorre ao 
fazerem uma avaliação inicial: "Esta pessoa me processará?" 
Conheço pessoalmente terapeutas que ficaram tão desmoralizados 
por um processo judicial por erro médico que se decidiram por uma 
aposentadoria precoce. 

Há mais de sessenta anos, Freud aconselhou os terapeutas a 
voltarem a uma análise pessoal a cada cinco anos por causa da 
freqüente exposição a material reprimido primitivo, que ele 
equiparava a uma perigosa exposição aos raios X. Quer 
compartilhemos ou não da preocupação de Freud de que 
necessidades instintivas reprimidas do terapeuta poderiam ser 
despertadas, é difícil discordar da crença dele de que o trabalho 
interno dos terapeutas precisa prosseguir permanentemente. 

Pessoalmente, acho que o grupo de apoio a psicoterapeutas é 
um poderoso baluarte contra muitos destes riscos. Nos últimos dez 
anos, tenho participado de um grupo sem líder que consiste de onze 
terapeutas homens, aproximadamente com a mesma idade e 
experiência, que se reúnem durante noventa minutos em semanas 
alternadas. Mas nenhuma dessas características desse grupo 
particular é essencial: por exemplo, por muitos anos chefiei um 
grupo semanal bem-sucedido de terapia semanal para 
psicoterapeutas de diversas idades e gêneros. O essencial é que o 
grupo ofereça uma arena segura e de confiança para o 
compartilhamento dos estresses da vida pessoal e profissional. 
Tampouco importa o nome dado ao grupo — isto é, não importa se 
é um "grupo de terapia" ou um "grupo de apoio" (que acontece de 
ser terapêutico para seus membros). 

Se não houver nenhuma incompatibilidade interpessoal 
duvidosa entre os membros, um grupo de clínicos experientes não 
precisará de um líder profissional. De fato, a ausência de um líder 
designado possibilitará que todos os membros exerçam suas 
próprias aptidões bem afiadas mais integralmente. Um grupo de 
terapeutas menos experientes, por outro lado, pode obter benefícios 



de um líder experiente que sirva como facilitador e como mentor. A 
formação de um grupo de apoio é mais fácil do que se poderia 
imaginar. Tudo o que é necessário é a determinação de um ou dois 
indivíduos dedicados que gerem uma lista de colegas compatíveis, 
entrem em contato com eles e acertem o horário e o local de uma 
sessão de planejamento. 

Em minha opinião, os grupos constituem um poderoso 
veículo para gerar apoio e mudança pessoal. Acople a isso as 
aptidões e recursos inerentes a uma assembléia de clínicos 
experientes e ficará óbvio por que insisto tão veementemente com 
os terapeutas para que se beneficiem dessa oportunidade. 



Capítulo 85 
 

Dê valor aos privilégios ocupacionais 
 
 
 
Raramente ouço meus colegas terapeutas se queixarem de que 

suas vidas não têm significado. A vida de terapeuta é uma vida de 
entrega na qual transcendemos diariamente nossos desejos pessoais 
e voltamos o nosso olhar para as necessidades e crescimento do 
outro. Obtemos prazer não apenas pelo crescimento do nosso 
paciente, mas também do efeito da reverberação — a influência 
salutar que nossos pacientes têm sobre aqueles com quem eles têm 
contato em suas vidas. 

Há um privilégio extraordinário nisso. E uma satisfação 
extraordinária, também. 

Na discussão anterior sobre os riscos profissionais, descrevi o 
árduo e perpétuo auto-escrutínio e trabalho interior exigidos pela 
nossa profissão. Mas exatamente essa exigência é mais um privilégio 
que um fardo, porque é uma salvaguarda embutida contra a 
estagnação. O terapeuta ativo está sempre evoluindo, crescendo 
continuamente no autoconhecimento e percepção. Como seria 
possível uma pessoa guiar os outros num exame das estruturas 
profundas da mente e da existência sem examinar a si mesmo? 
Tampouco é possível pedir a um paciente que se concentre no 
relacionamento interpessoal sem examinar seus próprios modos de 
se relacionar. Recebo muito feedback dos pacientes (que estou, por 
exemplo, me refreando, rejeitando, sempre julgando, que sou frio e 
distante) e é preciso levar esse retorno a sério. Eu pergunto a mim 
mesmo se coincide com minha experiência interna e se outros já me 
deram um feedback semelhante. Se concluo que o feedback é preciso e 
ilumina meus pontos cegos, sinto-me grato e agradeço a meus 
pacientes. Não o fazer, ou negar a veracidade de uma observação 
precisa, é debilitar a visão do paciente sobre a realidade e se engajar, 



não na terapia, mas na antiterapia. 
Somos guardiões de segredos. Todos os dias os pacientes nos 

honram com seus segredos, freqüentemente nunca antes 
compartilhados. Receber tais segredos é um privilégio concedido a 
bem poucos. Os segredos proporcionam uma visão de bastidores da 
condição humana, sem afetações sociais, encenação de papéis, 
bravatas ou poses de palco. Algumas vezes, os segredos me 
chamuscam e, então, vou para casa, abraço minha mulher e retomo 
as coisas abençoadas que tenho. Outros segredos pulsam dentro de 
mim e despertam minhas próprias memórias e impulsos fugidios, há 
muito esquecidos. Outros, ainda, me entristecem quando sou 
testemunha de toda uma vida que pode ser desnecessariamente 
consumida pela vergonha e incapacidade de se perdoar. 

Aos que são guardiões de segredos é concedida uma lente 
esclarecedora pela qual podem ver o mundo — uma visão com 
menos distorção, negação e ilusão, uma visão da maneira como as 
coisas realmente são. (Consideremos, nesse aspecto, os títulos dos 
livros escritos por Allen Wheelis, um eminente psicanalista: the Way 
Things Are, O esquema das coisas, The Illusionless Man.) 

Quando recorro a outros que dispõem do saber de que todos 
nós (terapeuta e paciente, igualmente) carregamos o fardo de 
segredos dolorosos — culpa por atos cometidos, vergonha por não 
ter agido, anseios de ser amado e apreciado, vulnerabilidades 
profundas, inseguranças e medos —, eu me aproximo deles. Ser um 
guardião de segredos tornou-me, com o passar dos anos, mais gentil 
e tolerante. Quando encontro indivíduos inflados de vaidade ou 
presunção, ou que se distraem por qualquer uma de uma infinidade 
de paixões devoradoras, eu intuo a dor de seus segredos profundos 
e não faço um juízo, mas sinto compaixão e, acima de tudo, 
conectividade. Quando fui exposto pela primeira vez, num retiro 
budista, à medição formal de benevolência, senti-me bem à vontade. 
Creio que muitos terapeutas, mais do que se acredita, estejam 
familiarizados com o reino da benevolência. 

Não apenas o nosso trabalho nos dá a oportunidade de 
transcender a nós mesmos, de evoluir e crescer e de sermos 



abençoados com uma clareza de visão do verdadeiro e trágico 
conhecimento da condição humana, como também nos oferece 
muito mais. 

Somos desafiados intelectualmente. Tornamo-nos 
exploradores imersos na mais grandiosa e mais complexa de todas as 
buscas — o desenvolvimento e a preservação da mente humana. De 
mãos dadas com os pacientes, saboreamos o prazer das grandes 
descobertas — a experiência do "arrá!" —, quando fragmentos 
ideacionais discrepantes subitamente deslizam suavemente, unindo-
se com coerência. Em outras ocasiões, somos parteiras do 
nascimento de algo novo, libertador e enobrecedor. Vemos nossos 
pacientes desvencilharem-se de padrões contraproducentes, 
desprenderem-se de antigos ressentimentos, desenvolverem 
entusiasmo pela vida, aprenderem a nos amar e, através deste ato, 
tornarem-se carinhosos com os outros. É uma satisfação ver outros 
abrirem as torneiras de suas próprias fontes da sabedoria. Às vezes, 
sinto-me como um guia que escolta os pacientes através dos 
cômodos de sua própria casa. Que prazer é vê-los abrirem as portas 
para os cômodos em que nunca entraram antes e descobrirem novas 
alas de sua casa contendo partes em exílio — partes sábias, belas e 
criativas da identidade. Algumas vezes, o primeiro passo desse 
processo está no trabalho dos sonhos, quando o paciente e eu 
ficamos maravilhados com as construções engenhosas e imagens 
luminosas que emergem da escuridão. Imagino que professores que 
ensinam a escrever com criatividade devam passar por experiências 
semelhantes. 

Por fim, sempre considerei um privilégio extraordinário 
pertencer à venerável e honrada agremiação dos que curam. Nós, 
terapeutas, fazemos parte de uma tradição que remonta não apenas 
aos nossos ancestrais imediatos da psicoterapia, começando com 
Freud e Jung, e todos os ancestrais deles — Nietzsche, 
Schopenhauer, Kierkegaard —, mas também Jesus, Buda, Platão, 
Sócrates, Galeno, Hipócrates e todos os outros grandes líderes 
religiosos, filósofos e médicos que, desde o início dos tempos, 
ocuparam-se de cuidar do desespero humano. 
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